
  


  
    
  


  
    —¿Sabes lo que pienso a veces? Que si tu padre levantara la cabeza volvía a morirse de asombro —miró al frente con ilusión—. Aún recuerdo al muchacho aquel, de apenas veintitrés años, que se sentó ahí… ¿Lo recuerdas tú? Acababa de morir tu padre y por lo visto no te dejó ni un céntimo.


    A Arturo le molestaba que siempre recordase lo mismo.


    La muerte de su padre y aquella falta total de fortuna tergiversaron el rumbo de su vida. Cierto que por muy buen camino cambió todo, pero… él prefería ser un arquitecto como proyectaba y no un millonario como era.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Tenía el aviso en la oficina cuando llegó aquella mañana.


  Se lo dijo Senén.


  —Te llamaron de la oficina de don Agustín Velasco.


  Le miró un segundo con aquella fijeza suya un tanto desconcertante.


  Senén era su mano derecha. Lo mejor de su equipo.


  —¿Qué desea? —preguntó—. ¿No lo dijo?


  —Tengo aquí el apunte —revolvió sobre la mesa llena de papeles—. Aquí está —lo leyó en voz baja—. No. Solo que pasaras por allí hoy sin falta —alzó la cabeza—. Supongo que será para construir algo.


  —¿Un bloque?


  —No lo dijo.


  —Está bien. Iré después. Ahora tengo que salir para Santander —lo pensó un segundo—. ¿Qué hora es? —miró el reloj de pulsera—. Las nueve el punto —arrugó el ceño—. Estaré en Santander dentro de tres horas y veinte minutos. A las tres de la tarde volveré. No es posible que me persone hoy en las oficinas de don Agustín. Llámale y díselo así.


  Senén no lo hizo.


  Cruzó los brazos sobre el tablero de la mesa y se quedó un tanto suspenso.


  —Puede ser algo interesante, Arturo. El último proyecto que nos presentó nos dio una buena ganancia. Te tiene estima. Siempre que va por las obras asegura que fue un gran amigo de tu padre.


  —De eso hace mucho tiempo —refunfuñó Arturo.


  —La inspección en Santander puede hacerla Ignacio. Con ese fin le llamé hace un rato. Estará al llegar. Tú sabes que se presta solo para vigilar unos trabajos de esa índole. ¿Sabes lo que te digo? Debieras dejarle allá. No me fío de Manolo.


  Arturo se sentó.


  Tenía un cigarrillo entre los dientes y fumaba con lentitud.


  Nunca parecía tener prisa por nada.


  No era un hombre apolíneo. Ni siquiera elegante.


  Era un hombre sencillamente. Moreno, los ojos grises, la tez curtida. Algunos hilos de plata en los aladares, pese a no contar más de treinta y dos años. De estatura más bien corriente, sin ser bajo. En aquel instante vestía un traje canela de verano, camisa blanca sin corbata y calzaba zapatos marrón trenzados.


  Fijándose más bien en él, Oyéndole hablar, viéndole actuar pudiera resultar un hombre interesante; pero visto así, de súbito, era corriente y moliente. Un contratista de obras que trabajaba noche y día y no paraba un segundo. Tan pronto estaba en un bloque protegido, como en un palacio de envergadura, como hacía bloques de lujo sin crédito alguno del Estado, por su cuenta y riesgo, vendiendo los pisos aún sin construir a precios exorbitantes.


  —El último proyecto que nos presentó don Agustín Velasco resultó grandioso. Tú sabes muy bien que si aceptas la construcción te prefiere a ti a ningún otro contratista.


  Arturo fumó más aprisa.


  Tenía como un parpadeo en las grises pupilas.


  —Cuando venga Ignacio tenlo todo dispuesto. Iré a la oficina de Velasco y al regreso decidiré lo que se hace. Ah, no te olvides de enviar a Fernando a las obras del «Palmar». Los pisos cuestan un ojo de la cara y no tengo intención de meter gato por liebre. De modo que le previenes al respecto. Si hay alguna novedad, de momento —se puso en pie— estaré en las oficinas de Velasco, y si no estoy allí, llámame a la oficina central.


  —De acuerdo.


  Salió y subió al coche deportivo que tenía a la puerta de la oficina.


  Antes de personarse en las de Velasco pasaría por su casa.


  Se trataba de un inmueble de veinte plantas construido por él. Allí decidió afincarse. Tenía un piso solo para su uso personal (paraba poquísimo en casa), y en el piso inmediato a aquel, las oficinas centrales, donde hombres muy competentes trabajaban para él. Aparejadores, arquitectos jóvenes, delineantes…


  Claro que de vez en cuando aceptaba proyectos de don Agustín. No porque ello le interesara en extremo, pues, como ya hemos dicho, tenía sus propios arquitectos, pese a ser él tan solo un simple bachiller, sino por conservar aquella amistad que databa de muchos años.


  Atravesó toda la ciudad costera y se adentró en una ancha calle, al final de la cual don Agustín Velasco tenía su estudio.


  No había desayunado aún.


  En realidad no iba por su casa desde hacía dos días. No es que él fuese un golfo ni un aventurero, Simplemente, no tenía que dar cuenta a nadie de sus actos, y de vez en cuando le gustaba echar una cañita al aire.


  Tampoco era un santo. Tenía aventuras de vez en cuando. No obstante, en la ciudad, donde era tan conocido, pasaba por ser un hombre de costumbres muy austeras.


  Lo era, pero… con frecuencia, secretamente, dejaba de serlo.


  Entró en la cafetería frente a la cual se hallaba el estudio del amigo de su difunto padre y pidió un café cargado. Lo tomó en dos sorbos, encendió otro cigarrillo y salió de nuevo a la calle; atravesó esta y se deslizó por el portal de aquella casa.


  Cuando era joven él iba mucho por aquella casa. Allí mismo, en el portal, se detuvo muchas veces con Pía… Sí, sí, Pía Velasco. La hija menor de don Agustín, la muchacha que cuando él intentaba ingresar en arquitectura ella estudiaba el Preu…


  Después falleció su padre…


  Todo se vino al traste.


  Dejó de intentar el ingreso y se puso a construir por su cuenta chamizos de mala muerte, que a la sazón le avergonzaban…


  * * *


  Un delineante le pasó al despacho del señor Velasco.


  —Tenemos algo importante para ti, Arturo —decía Luis Varela, el fiel auxiliar del padre de Pía—. Creo que, pese a tu altura como contratista, esto te interesará. El señor Velasco no ha llegado aún, pero estará al llegar. Me llamó por teléfono esta mañana, hace apenas unos minutos, y dijo que si llegabas le esperases aquí unos segundos. Él baja ahora mismo —y después, cuando ya Arturo se deslizaba dentro del despacho de su amigo—: ¿No sabes? Pía terminó la carrera. Hizo el viaje de estudios por todo el mundo y creo que llega mañana a la ciudad.


  Cerró la puerta.


  Arturo miró en torno.


  Metió el dedo entre el cuello y la camisa. Lo tenía desabrochado. No oprimía y, sin embargo, él sentía la sensación de ahogo.


  No le ocurría con frecuencia, pero a veces…


  Miró en torno.


  Sobre la mesa de despacho había una fotografía. La conocía de sobra. Doña Irene, don Agustín y, al lado de ambos, Isabel, Paloma, Ernesto y Pía…


  Isabel estaba casada con un ingeniero naval y vivía en Bilbao. Paloma, con un abogado de renombre, y vivía en la ciudad, precisamente en un piso del inmueble que él construyó y en el cual se reservó el decimocuarto piso, amén del inmediato para las piscinas. Ernesto era aparejador y trabajaba con su padre. Decían que se casaba aquel verano con una chica de la mejor sociedad.


  Claro. La madre, doña Irene, pertenecía a una de las mejores familias, y en cuanto a don Agustín, siempre fue un hombre muy importante.


  Sin compromiso, por lo visto, salvo que estuviese comprometida sin saberlo él, quedaba Pía.


  Por eso…


  Bueno, eso era otra cosa.


  No podía detenerse a pensar en ello. Ya pensaba bastante sin proponérselo.


  Se oyeron pasos y en seguida apareció don Agustín.


  —Muchacho —exclamó dándole un abrazo—. ¡Qué caro te vendes! Si no te llamo no hay cuidado de que vengas por aquí. ¿Cómo estás, Arturo? Mi mujer decía ayer: «¿Qué le pasa a Arturo que no volvió por aquí? De ello hace más de un año. Justo cuando la boda de Paloma».


  —No tengo tiempo —se disculpó—. Te aseguro, Agustín, que me faltan horas.


  —Siéntate. Me hago cargo. En pocos años te has convertido en el mejor contratista de toda la provincia. En nueve años has hecho verdaderas proezas. Toma, toma asiento.


  Arturo se sentó y encendió el quinto cigarrillo de la mañana.


  —Tengo algo importante para ti —dijo don Agustín repantigándose en su butacón giratorio—. Me han encargado el proyecto de un bloque importantísimo. Dos mil quinientos pisos, con un crédito interesante. ¿Qué te parece?


  —Estoy sobrecargado de trabajo. Ni yo ni mis colaboradores somos suficientes. Tengo un grupo de casas en Santander, otro en Oviedo, y no te digo nada de todo lo que construyo aquí. Me va a ser imposible, Agustín.


  —Eso de ninguna manera. ¿Sabes lo que esto supone? Millones y millones.


  —¿Tienes el proyecto?


  —Claro. Pude habértelo dicho el otro día en el club; pero preferí tenerlo todo dispuesto. Si lo aceptas… es seguro que entre cien te eligen a ti precisamente, porque saben la conciencia que tienes y porque, a la vez, yo indicaré que el hombre idóneo para esta construcción eres tú.


  —Eres muy amable.


  —¿Sabes lo que pienso a veces? Que si tu padre levantara la cabeza volvía a morirse de asombro —miró al frente con ilusión—. Aún recuerdo al muchacho aquel, de apenas veintitrés años, que se sentó ahí… ¿Lo recuerdas tú? Acababa de morir tu padre y por lo visto no te dejó ni un céntimo.


  A Arturo le molestaba que siempre recordase lo mismo.


  La muerte de su padre y aquella falta total de fortuna tergiversaron el rumbo de su vida. Cierto que por muy buen camino cambió todo, pero… él prefería ser un arquitecto como proyectaba y no un millonario como era.


  —Yo te dije: «De ninguna manera, hombre. Tú sigue tu rumbo. ¿Que no tienes dinero? Yo te lo presto, y cuando termines la carrera me lo devuelves». Pero tú, con tu maldito orgullo, me dejaste plantado. Te buscamos todos como unos locos. Incluso Ernesto, que tiene aproximadamente tu edad, te buscó. Nos dijeron que te fuiste de aquí.


  —Eso hice.


  —¿Y por qué, vamos a ver? Hubieras llegado a ser un arquitecto de renombre, como eres ahora uno de nuestros mejores contratistas.


  —No era posible ingresar en la escuela —dijo para terminar cuanto antes aquella perorata que se repetía casi siempre que iba a ver a don Agustín—. No podía exponerme a tanto —se puso en pie agarrando la carpeta del proyecto—. Lo estudiaré en la oficina.


  —¿No vienes a comer con nosotros mañana?


  —Imposible. Tengo que salir de viaje.


  —Oye —le dijo cuando ya estaban en la puerta—. ¿Sabes quién llega esta noche en el tren? Pía. Ha terminado. Bueno, eso ya lo sabes, supongo yo. Estuvo haciendo un viaje de estudios para perfeccionar el inglés y el francés. Pienso ponerla a trabajar aquí conmigo. No me gustan las chicas jóvenes desocupadas.


  —Me alegro de que Pía haya terminado. No, no lo sabía. Hace ya mucho tiempo que no vengo por aquí.


  —Ven cuando hayas estudiado ese proyecto. No olvides que yo opino que te interesa.


  CAPÍTULO II


  Levantó el visillo y miró hacia la calle. Casi siempre ocurría igual. El sirimiri haciendo de las suyas. Era una verdadera lata.


  Uno hacía proyectos y el agua los desbarataba todos. Y estaban a mediados de julio, pero el sol se ofrecía con cuentagotas.


  —Está lloviendo —dijo Fernando—. No es preciso que mires. Mírame a mí y ya ves mis zapatos fuertes, mi impermeable y sombrero. ¿No es el demonio esto?


  No contestó.


  En cambio se volvió hacia él, aún en pijama y bata.


  —¿Qué te ha parecido el proyecto?


  —Fabuloso.


  —¿Qué dicen los otros?


  —Lo mismo. Pueden ganarse millones. Es mejor que pretendas tu opción.


  Era lo que no quería.


  No porque el proyecto tuviera nada en contra de su opinión, sino por no tropezarse con ellos todos los días.


  —Oye —dijo Fernando, su mejor arquitecto, joven y su amigo particular—, mucho debe de estimarte el señor Velasco para darte esto. Apuesto a que tiene amigos contratistas que pueden incluso ofrecerle una parte.


  —Agustín —saltó casi furioso— es arquitecto, no contratista.


  —Hay muchos arquitectos contratistas.


  —Por supuesto, pero este, no. Tú sí eres contratista, puesto que estás en sociedad conmigo; pero Velasco solo hace grandes proyectos.


  —Mucho le estimas.


  —Mucho, sí.


  —¿Era amigo de tu padre?


  —Entrañable —y con pesar—: Mi padre era un arquitecto sin renombre. Quedó viudo demasiado joven y se olvidó de que tenía un hijo que soñaba con ser algo…


  —Eres mucho.


  Se volvió en redondo.


  —Pero no lo que yo tenía pensado ser.


  —Eres más, diablo. ¿Sabes cuántos arquitectos de renombre se cambiarían por ti?


  —Yo no me cambiaría por ellos, pero tuve unas aspiraciones concretas y hube de destruirlas —sacudió la cabeza—. Ahora esto no viene al caso. Estábamos hablando de ese proyecto. Y para ello te cité aquí esta mañana.


  —La has corrido ayer —dijo Fernando riendo, al tiempo de mirar en torno—. Te acostaste muy tarde, por lo que veo.


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —¡Bah!


  —Tú sabes la vida que hacemos todos —refunfuñó Fernando—. Pero nosotros nunca sabemos nada de ti.


  Sin responder, Arturo se metió en el baño. Fernando oyó los grifos del agua, las gárgaras que hacía su amigo y socio para lavarse los dientes, y en seguida le vio a su lado, vistiendo un pantalón gris, camisa blanca de sport y chaqueta azul marino con una gran abertura detrás.


  —Ya estoy listo —dijo—. Podemos ir hasta la oficina.


  Salieron juntos.


  Nunca usaban el ascensor para subir hacia el piso superior, donde Arturo tenía el estudio.


  —¿Qué piensas del proyecto? ¿Lo aceptamos?


  —Antes tenemos que presentar nuestro presupuesto. ¿Lo estudiaste?


  —Sí.


  —Se puede aceptar el de Velasco.


  —No, por supuesto.


  —Claro.


  —Habrá que hacer el nuestro. Ocúpate de ello esta mañana. Yo tengo que salir para Oviedo antes de las once. Necesito estar de’ regreso para las cinco. Comeré allí. Pasa —añadió sin transición—: Ya están los chicos trabajando.


  Pasaron ambos, uno tras otro, y los dos, sin decirse nada, entraron en el regio despacho de Arturo.


  —Te estaba diciendo que el señor Velasco te estima mucho.


  —Te oí.


  —¿No quieres que hablemos de eso?


  —No.


  Rotundo.


  Cuando Arturo pronunciaba aquel no era inútil intentar continuar hablando.


  Fernando sujetó la cartera bajo el brazo con más fuerza.


  —¿Conoces a Pía?


  La vuelta de Arturo fue casi brusca.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No has leído el periódico esta mañana.


  —Cuando tú llegaste a casa aún dormía. No tuve tiempo. ¿Qué dice?


  —Que la hija menor de don Agustín Velasco ha llegado ayer noche a la ciudad, convertida en un arquitecto a sus veinticinco años escasos.


  —Ah.


  —¿La has conocido antes?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé. Curiosidad tal vez. Dicen que es muy bella.


  —Lo era.


  —¿La has conocido mucho?


  Revolvió en los papeles.


  —Algo —dijo evasivo—. ¿Qué te parece esto?


  —Yo soy nuevo, como quien dice, en la ciudad. Creo que ella estudió aquí hasta el Preu… En aquella época tú estudiabas Arquitectura.


  —Eso, no —cortó secamente—. Intentaba ingresar. Llevaba demasiados años con ese sueño. Después murió mi padre.


  —Y dejaste la carrera.


  —Así es.


  —¿No frecuentaste la amistad de los Velasco?


  —Me fui de aquí. Caí, como quien dice, en Santander y allí hice mis primeros pinitos. No sé cómo me tropecé con Velasco en Santander. Él me dio el primer trabajo importante para aquí… Así me quedé. Así hice todo esto.


  —Tu gran imperio.


  —Lo que sea —volvió a cortar—. ¿Empezamos a estudiar eso? Tengo el tiempo contado y todavía no tomé un café. Pídelo, anda. Mi secretaria debe andar por ahí.


  Fernando se echó a reír a lo zorro.


  —¿Sabes que se entiende muy bien con Senén?


  Senén era el encargado de la oficina. Un elemento muy importante en su equipo y con quien le unía una buena amistad, pues juntos empezaron a construir en Santander, y de allí lo trajo unos nueve años antes.


  —Me parece muy bien.


  —Loreto es una buena chica. Y dicen que su padre tiene tiendas de comestibles.


  —¿Cuándo dejarás de ser un comemierda?


  —Si yo tuviera tanto dinero como tú no pensaría en una posible esposa rica. Pero ¿qué soy yo en realidad? Un socio industrial sin un céntimo. El día que te canses de mí, hala, a tomar viento con una patada.


  —Eres un asno.


  Fernando se echó a reír.


  —El amor para mí no tiene más que una relativa importancia. Dime tú, y sé sincero —se inclinó hacia adelante—: ¿No encuentras amor cuando lo deseas? ¿No te lo da cualquier chica a la que sepas conquistar? ¿Qué es el amor en realidad más que un acto fisiológico necesario?


  —Cállate, hazme el favor.


  —No pienso casarme con una chica pobre —refunfuñó—. 0 me caso con una rica o no me caso.


  —Ya hablamos de eso muchas veces, y sabes muy bien qué pienso sobre el particular. Yo no soy partidario del matrimonio, pero no porque considere el amor una majadería, sino porque todavía no encontré una mujer que me demostrara que yo estaba mejor casado que soltero. El dinero sí que no tiene más que una relativa importancia.


  —Yo te digo…


  —Nada —cortó—. Estudia esto y démosle un vistazo los dos. Yo todavía no lo estudié a fondo. Por eso te lo envié ayer noche a tu casa.


  —Puede ser que le haga el amor a Pía Velasco —rio Fernando divertido—. Si es guapa, está exquisitamente bien educada, es joven y… tiene dinero…, un mirlo blanco.


  Arturo aplastó la mano sobre la carpeta que contenía el proyecto.


  —Eres un cerdo. Estoy seguro de que Pía Velasco te mandará al diablo, y si no lo hace, me une a ella la amistad suficiente para ponerla en antecedentes de tus divinos proyectos.


  Fernando volvió a reír.


  —Dejémonos de bromas. Veamos esto. De principio yo estimo que es interesante. Veámoslo los dos juntos.


  —Pero antes dile a Loreto que me pida un café.


  Abrió el dictáfono y lo pidió.


  —Al instante, señor —dijo la vocecilla suave de Loreto.


  —No me extraña que Senén beba los vientos por ella —refunfuñó Fernando—. Cuando se la oye dan ganas de cerrar los ojos y escuchar esa voz eternamente.


  —Déjate de majaderías.


  —¿Nunca te dieron ganas de…?


  —¿Quieres callarte? Ayúdame a estudiar esto.


  —Hum…


  Pero le ayudó.


  CAPÍTULO III


  Iba con Senén.


  Los dos descendieron del auto deportivo de Arturo y se perdieron en la cafetería de la calle principal.


  No es que la ciudad fuese enorme.


  Una ciudad costera con ciento setenta mil habitantes abundantes. Allí se conocía todo el mundo.


  Al menos las personas de dinero que pertenecían a una misma clase social.


  Arturo Ruiz era un contratista millonario; carecía de nombre redundante y de la aristocracia que, por ejemplo, tenían los Velasco; pero frecuentaba los mismos sitios y pertenecía a los mismos clubs.


  —Me parece que tienes allí a una chica de los Velasco —dijo Senén—. La mejor.’


  —¿Dónde? —sin mirar.


  —Con un grupo de chicas. Ella está de espaldas, pero le veo la cara por el espejo. Está más hermosa que nunca.


  Cosa rara para Senén, que creía conocer a Arturo. Este giró en redondo y puso dirección a la calle.


  —¿No tomamos nada?


  —Nada.


  —Pero…


  —Anda, tengo deseos de jugar una partida de tenis. Es domingo, las tres de la tarde. El tenis estará vacío.


  —Estoy citado aquí con Loreto.


  —¿A qué hora? —ya estaba en la puerta encristalada.


  —A las cuatro y media.


  —Justo. Nos queda hora y media. Vamos.


  Senén le miraba entre divertido y asombrado.


  No dijo nada.


  Subió dócilmente al auto de su amigo, y cuando este empuñó el volante le espetó:


  —¿No la viste desde que llegó?


  Así.


  No era preciso decir a quién se refería.


  Claro que Senén podía adivinar muchas cosas; pero saber, lo que se dice saber, no sabía nada.


  —¿A quién?


  Era una pregunta absurda tratándose de Senén. Senén era casi como su sombra.


  Él era muy amigo de Fernando, pero aquella amistad era más bien comercial. Con Senén lloró alguna vez. Sí, él, todo un hombre, lloró de desesperación alguna vez. Al principio, cuando se le presentaba una ocasión de construir y no tenía dinero.


  Fue Senén quien le empujó. Senén quien le propuso construir con créditos y sin un céntimo, vender los pisos cuando aún se hallaban en el proyecto tan solo y con el dinero recaudado empezar la construcción.


  Fue una aventura.


  Una aventura que pudo llevarle a la cárcel; pero le tocaron buenos tiempos, cuando en cada piso vivían igual tres familias y estaban deseando, como fuera, hacerse con una vivienda propia.


  Todo salió bien, pero pudo haber salido muy mal. De tal forma salió bien, que en Santander, después de construir aquella vivienda de doce plantas, con tres pisos en cada planta, construyó después seis más.


  A la séptima ya tenía capital y Senén seguía siendo su mejor amigo y su mejor colaborador. No podía ser su socio talmente, porque Senén, si bien aportaba una idea, jamás tenía fuerza suficiente para meterse en ella. Pero si bien no era su socio capitalista, era su socio comercial, como Fernando, y a fin de año tenía un dividendo importante.


  —A ella.


  —¿Quién… es ella?


  —Pía Velasco.


  —¡Bah!


  —La conociste antes…


  —Algo.


  —Trabaja con su padre desde el día siguiente de haber llegado. ¿No has aceptado el proyecto?


  —No fui a ver a don Agustín.


  —Pero él te tiene citado para mañana.


  —Sí.


  Aquel sí fue cortante.


  Senén no se parecía a Fernando. Cuando oía aquella voz frenaba todas sus preguntas.


  —Hemos llegado —dijo Arturo—. ¿Qué te parece una partida? Después un baño y luego tú te vas con Loreto y yo me voy a Colunga a merendar con unas amigas a las cuales tengo citadas en la Isla.


  —De acuerdo.


  * * *


  —Estás citado para hoy.


  Lo sabía.


  Pero Senén siempre pensaba que se le olvidaba todo.


  A él no se le olvidaba más que aquello que deseaba olvidar.


  Estaba rendido.


  La culpa de todo la tuvo la juerga de la noche anterior. Eso sí, sabía cómo empezaba, pero nunca cómo terminaba ni dónde iba a terminar.


  —Tienes aspecto de cansado.


  Lo estaba mucho.


  —Si te casaras…


  Rio.


  Tenía una risa a medias.


  Una risa de zorro socarrón.


  Estaba allí, en la oficina de Senén, al otro extremo de la principal, en una barriada importante, cuyas hipotecas aún estaban cobrando. Senén era el que se ocupaba de la construcción. Los proyectos los hacían en la oficina central. Tenía siete obras empezadas a la vez y algunas con contrato a fecha fija, para entregar seis meses después.


  Senén era un sol en cuanto a rectitud.


  Por eso lo tenía allí de jefe, en vez de tenerlo a su lado en las oficinas centrales, donde trabajaban hombres como Fernando y Miguel y algunos más, que charlaban más que trabajaban.


  —Sí, sí, no me mires con esa cara —refunfuñó Senén—. Casarte he dicho. ¿Para qué quieres tanto dinero? Ni tías, ni primas, ni un solo pariente. Tú sólito cargado de millones.


  —Déjame en paz.


  —Y lo que es peor, amigas. ¿Qué has hecho con Matilde Peña?


  Arturo se echó a reír de buena gana.


  Daba gusto estar con Senén. Oyéndole, uno se olvidaba de la visita que tenía que hacer aquella mañana.


  —Que la parta un rayo —exclamó—. Hace más de dos meses que no la veo.


  —Pues no te soltará así como así. Ten cuidado.


  —Bah. Y tú que tanto hablas de casar a los demás…, ¿por qué no lo haces tú? Loreto no es una cría. Ya cumplió los veintisiete, ¿no?


  —¿Y qué? Yo tengo treinta y cinco.


  —No me recuerdes los años. Recordando los tuyos, tengo que pensar yo en mis treinta y dos.


  —Un vejestorio.


  Arturo se echó a reír de nuevo, con aquella risa suya socarrona.


  —Lo pasé bomba ayer, te lo aseguro. Hay chicas que no tienen prejuicios y uno se olvida de ellos a su vez. ¿Qué tengo para hoy?


  Senén le puso delante su libro de notas.


  —Cita a las doce con don Agustín Velasco.


  ¡Ah, sí!


  Era demasiado.


  Claro que… ¿no habían transcurrido muchos años? Nueve…, ¿o más?


  Pía tenía entonces dieciséis años y él veintitrés.


  Sacudió la cabeza.


  —Tal vez si enviara a Fernando… Es un botarate, pero en estas cuestiones…


  Senén lo miró fijamente.


  —¿Cuándo has enviado tú a tus socios o colaboradores a tratar de un negocio de millones, Arturo? Es la primera vez que te oigo semejante disparate. Esas cosas interesan a la compañía. Interesan enormemente. ¿No lo sabes tú? Nos han recomendado como constructores. Están a punto de aceptarnos. ¿Sabes cuántos contratistas andan a la caza de esa construcción? Más de doce. Y pretendes dejar en manos de Fernando un negocio así. En manos de Fernando, que si hay una chica bonita en los estudios de Velasco, se olvida totalmente de lo que fue a hacer allí.


  —No te pongas así, hormiguita —refunfuñó—. Iré yo.


  —¿Sabes qué me hace pensar tu actitud titubeante?


  —No me interesa.


  —Pues, pese a todo, te lo voy a decir. Me hace pensar que en tus años jovencitos… conociste a Pía Velasco. La conociste bien.


  Se fue con la carpeta bajo el brazo, sin responder.


  CAPÍTULO IV


  Mira esto, papá…


  Se detuvo en seco.


  Al entrar en el despacho de su padre, sin llamar, encontró a aquel sentado ante la gran mesa de despacho, y frente a este, un hombre no muy alto que se ponía en pie.


  —Pasa, pasa, Pía —sonrió el padre—. Mira a quién tenemos aquí.


  El hombre ya estaba vuelto hacia ella.


  Pía le miró atentamente unos segundos. De súbito avanzó con la mano extendida, exclamando:


  —Arturo…, si no te conocía.


  —¿Cómo estás, Pía?


  Estrechó la mano que se le tendía.


  —Bien, ya ves. ¿Y tú, Arturo? ¿Cuántos años hace que no nos vemos? —rescató la mano que él apenas oprimió—. Déjame que piense… Cerca de diez, ¿no?


  —Creo que sí.


  Llevaba una carpeta bajo el brazo y se la entregó a su padre.


  —Toma, papá. Has de estudiar eso —miró de nuevo a Arturo, que parecía una estatua aún de pie—. Siéntate, Arturo. Siéntate. ¿Qué haces ahora? ¿Terminaste la carrera?


  —No la seguí.


  —Es verdad —intervino el padre—. No te lo dije, Pía. No tuvimos tiempo a hablar de ello. Arturo es hoy uno de nuestros mejores y más acreditados contratistas.


  —¿De modo que no seguiste? —preguntó ella sentándose a medias en el brazo de un sofá—. Yo que creí que… En fin, casi tienes razón. Hoy ganan más los contratistas que los arquitectos. Pero a mí me ilusiona el título. Es una pocholada, ¿sabes?


  Era guapísima.


  Al menos a Arturo se lo parecía.


  Tenía el cabello negrísimo, lacio, caído en una larga melena y unos ojos tan negros como sus cabellos. Una boca grande, sonriente y una nariz clásica, perfecta. Tenía además una gran personalidad. Se la notaba muy moderna, muy del día, con su fraseología fácil, sus movimientos dinámicos, su desenvoltura.


  Arturo, a su pesar, se vio algo así como un pajarito tímido a su lado. Un provinciano ante una chica que dominaba dos o tres idiomas, sabía de arquitectura como un hombre ducho en la profesión y conocía temas que él nunca vio ni por asomo.


  Se sintió vejado, humillado en su dignidad masculina sin tener por qué, puesto que Pía se comportaba con la mayor naturalidad. Sin duda alguna era una chica sencilla, sin bobadas ni prejuicios. La chica yeyé que sabe muy bien dónde pisa, lo que quiere y lo que busca.


  —Siéntate, Pía. Quiero que veas esto —dijo el padre satisfecho—. Es el proyecto de dos mil quinientas viviendas, tras cuya construcción andamos para que la consiga yo.


  Se tiró del brazo del sillón y se acercó a la mesa. El proyecto estaba extendido sobre la mesa, y ella hubo de inclinarse sobre el hombro de Arturo, sin rozar este, para mirarlo.


  —Parece interesante. Y no cabe duda de que lo hiciste tú, papá.


  —Me lo encargaron encarecidamente. Yo me apresuré a ofrecérselo a Arturo. No es fácil conseguir la construcción. Tal vez los presupuestos de los otros serán más bajos, pero Arturo tiene la ventaja de su honestidad.


  —Tú, ¿qué dices, Arturo? —y después, sin esperar respuesta—: Me parece imposible que seas tú. Ya ves lo que son las cosas. Nunca te imaginé contando el cemento y las vigas de hormigón para la construcción. Pero sí que pensé muchas veces verte ante una mesa de proyección.


  —Arturo eligió la mejor carrera. Gana mucho más que yo. Aquí donde le ves, es millonario.


  —¿Tanto? —rio Pía divertida.


  Y Arturo tuvo la sensación de que le sopesaba muy bajo.


  —Nuestro presupuesto es este —dijo, cortando con aquel su hacer un poco brusco, que Pía desconocía en él, pues tenía la idea de un muchacho suave, exquisito, de buenos modales, excelentemente educado—. No podemos hacer más bajo dicho presupuesto. Tampoco puedo exponerme en cuanto a una aventura. Si los demás pueden hacerlo más bajo, que se lo den a ellos.


  —A ti te conviene.


  —Relativamente, nada más —dije contra sí mismo, un poco secamente—. Ten presente, Agustín, que tengo diez obras en construcción.


  —Entonces —saltó Pía— eres un contratista de envergadura.


  —¿No te lo he dicho? —saltó el padre—. Tiene dos oficinas en esta ciudad. Un estudio con sus arquitectos propios, oficinas en Santander y en Oviedo, y creo que prepara una en Bilbao.


  —Ahí no —cortó de nuevo—. Estudié los pros y los contras y no es comercial. Deseché el proyecto.


  Pía lo miraba entre asombrada y divertida.


  —No te imaginaba hombre de negocios —dijo—. Hombre de sociedad, sí, por supuesto.


  —Ya te irás haciendo cargo del asunto a medida que te metas en este campo de la construcción —dijo el padre. Y mirando de nuevo a Arturo—: ¿Por qué no comes con nosotros? Así hablamos largamente del asunto.


  —Gracias, pero no es posible. Tengo una cita de negocios para dentro de dos horas. A las seis he de estar en Oviedo y a las nueve tengo un consejo en las oficinas con mis empleados.


  Pía no salía de su asombro.


  —Es tan asombroso —dijo—, que me cuesta creerlo.


  —Lo siento, Pía. No te puedo convencer ahora —dijo él amablemente—. Tengo que irme —miró de nuevo a Agustín—. Estudia mi presupuesto. Si crees que puede presentarse, no lo dudes. Hazlo de inmediato. Si consideras que estoy bajo o alto, llama a mi oficina.


  Se volvió hacia Pía.


  —Otro día hablaremos más, Pía. Me alegro mucho de haberte visto otra vez. Y, por supuesto, te felicito por el fin de tu carrera.


  Apretó los dedos que ella le tendía y después los del señor Velasco.


  Cuando se fue, hubo un silencio en el despacho de Agustín Velasco.


  * * *


  Pía se sentó a medias en el brazo del sillón que acababa de dejar Arturo.


  Vestía una falda corta, un suéter descotado de un tono morado, el cual, sobre la falda blanca, le daba una vistosidad especial. Calzaba zapatos casi descalzos, sujetos entre dos dedos por una fina tirita y todo el resto del pie al descubierto.


  —Parece que te has quedado muda —dijo el padre, riendo.


  —No es para menos.


  —¿Por qué?


  —No sé. Me causa estupor el hecho de que un hombre como Arturo se haya vulgarizado para ganar dinero. Ya ves cómo son las cosas. Cuando recordaba a Arturo, era con los libros de arquitecto bajo el brazo.


  —Llamas a eso vulgarizarse.


  —No, por Dios. Tratándose de Arturo, sí, no me preguntes por qué. No imaginé a Arturo con dinero.


  Nunca. ¿No te parece gracioso? En cambio, sí lo imaginé trabajando como un negro para acabar la carrera.


  —La dejó sin ingresar. Fue entonces cuando tú terminaste el Preu y te fuiste a Pamplona.


  —¿Y él?


  —Falleció su padre.


  —Arturo y yo fuimos siempre muy buenos amigos —dijo ella pensativa—. Muy buenos. Es más, creo que fue el primer chico que me besó.


  —¡Pía!


  —Perdona —dijo ella riendo suavemente—. No creo que me haya besado ningún otro. Arturo era medio novio mío.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, yo tenía diecisiete años o algo así. Quizá menos. Recuerdo que quedó en escribirme a Pamplona y es cierto que nunca lo hizo.


  —Al fallecer su padre, desapareció. Lo encontré dos años después en Santander, construyendo una casa de mala muerte, pero que le dio el primer impulso y el primer dinero.


  —Es gracioso.


  —¿Sigue pareciéndote gracioso?


  —Un poco, sí, por supuesto. Yo lo recordé muchas veces.


  —Nunca preguntaste por él.


  Pía se alzó de hombros.


  —No estaba bien que lo hiciera. Es… mi primer secreto sentimental y no estaba yo preparada para abordarlo abiertamente con mis padres.


  —¿Ahora lo estás?


  —Ahora sé demasiadas cosas de la vida. No te olvides que tengo veinticinco años —sacudió la cabeza—. Olvidemos eso. Aquí te traigo mi primer trabajo en serio. Es el plano de la casa que un día pueden habitar Ernesto y su mujer.


  —¿Te lo pidió Marta?


  —Me lo pidió Ernesto ayer. Quería ayudarme, pero yo digo que tengo que empezar sola.


  —Veamos.


  Le echó una ojeada.


  —¿No es muy… modernista?


  —Es mi modo de trabajar. Detesto los clásicos chalecitos con terrazas cubiertas y paredes de colores.


  —Pero esto es un poco escandaloso.


  —Determina por qué.


  —La piscina…


  —¿Qué pasa? Sale del interior del vestíbulo.


  —Pero querida Pía. Esto es… para dentro de doce años.


  —Si no hay alguien que lo imagine primero, papá.


  —¿La vio Ernesto?


  —A Marta le encantó. Dice, y tiene razón, que será delicioso salir de casa y encontrarse con la piscina al final del vestíbulo. Para eso pongo dos puertas, papá. La otra mitad de la piscina está en pleno jardín. Fíjate en la cristalera que la separa. Imagínate el césped aquí y al otro extremo los vestuarios. Pero no el clásico vestuario de siempre. Como si salieran de roca viva.


  —¿Sabes cuánto costará eso?


  —Ya lo tienes aquí presupuestado. Mucho, sí.


  —Ningún contratista te hará esto por el presupuesto que tú señalas.


  —Bien, lo someteré a la consideración de tu superhombre. ¿Te parece?


  —Parece que te burlas.


  —Oh, no —dijo sincera—. Me admira que Arturito Ruiz haya llegado a ser un contratista tan importante, cuando yo solo conocí a un idealista.


  —Los tiempos cambian y la vida exige.


  —Ya lo veo. Es lo que duele, que uno se comercialice cuando es un soñador.


  Y recogiendo la carpeta con su proyecto modernista, agitó la maño y se fue riendo.


  CAPÍTULO V


  ABRIÓ el cuaderno.


  ¿Cuánto tiempo tenía?


  Más de diez años. Debía ella de contar quince cuando la madre Asunción le dijo:


  —Te gusta la literatura. ¿Por qué no escribes algo? Tu nota es elevada. Toma esto. Cuando sientas en ti deseos de decir algo, dilo aquí.


  Entonces le pareció una cursilería.


  Después…


  ¿Cuándo empezó a escribir en aquel diario de tapas doradas? Un día cualquiera. En aquella época, ella era una niña sentimental, estudiaba quinto de bachillerato y las monjas la querían porque era una de las mejores estudiantes del colegio.


  En aquel instante estaba sola en casa. Sus padres se habían ido al Golf a comer. En realidad, sus padres casi nunca se encontraban en casa, salvo a la hora del trabajo, que su padre se ocupaba en el estudio.


  Como andaba sola, pues la servidumbre andaba por el otro extremo de la casa, Pía, de súbito, sintió la necesidad de retroceder unos cuantos años.


  Se hundió en una cómoda poltrona y abrió aquel cuaderno que casi tenía olvidado. ¿Desde cuándo no leyó en él?


  Casi desde que terminó la última página. Es decir, desde que finalizó el Preu y se fue a Pamplona. Durante las vacaciones no volvió a escribir, porque, la verdad, nada tenía que contar en él. Amigos, aventuras sin importancia, días enteros de estudios. Vacaciones espaciadas, sin ningún interés…


  Empezó a leer.


  No sabía si iba a entristecerle o divertirle. ¿Qué más daba? El caso era dar un paso atrás y saber lo que ocurría cuando una casi no tenía sentido común.


  * * *


  «Hoy cumplí quince años. Mamá me regaló un reloj de pulsera de oro, muy bonito. Papá un pasaje para un avión a Francia. Pasaré allí mis vacaciones de verano, con el fin de perfeccionar el idioma. Voy casi todos los veranos. En realidad, ya habló el francés como si hubiera nacido en Francia.


  »Pero papá es exigente. Dice que es interesante dominar el francés y el inglés. El año pasado estuve en Londres. ¿Si me gustó Londres? Con sus nieblas, sus brumas, sus fríos, sus lluvias… No. No me gustó nada. Me gusta muchísimo más la alegría de Francia.


  »Pero eso no importa.


  »Ayer dije, cuando me encontraba con la pandilla en el Tenis-Club: “Me voy a Francia, chicos”.


  »Todos eran mis amigos. Tenían aproximadamente mi edad. Solo Arturo Ruiz me mira de una forma extraña. Yo no sé qué le pasa a Arturo.


  »A veces se pone insoportable. A mi lado, resulta demasiado “perico”. Es tan mayor… Siempre se quita años. ¿Por qué se quitará años? Las chicas que vienen de la ciudad a pasar las vacaciones, procedentes de la Universidad, andan locas por él. Pero Arturo siempre anda conmigo.


  »¿No dije quién es Arturo? Es el hijo de un amigo de papá, arquitecto como él. Trabaja en el estudio de mi padre, pero a mí no me parece que Arturo y su padre congenien mucho.


  »Yo creo que Arturo es más serio. Don Miguel es algo así como un chirivías. En secreto, yo sé que anda liado con mujeres. Se lo oí decir a mis padres algunas veces. El caso es que Arturo está tratando de entrar en la Escuela sin conseguirlo. ¿Será porque no es listo?


  »Yo entiendo que Arturo es muy listo.


  »Bueno, mañana me voy a Francia, y cuando se lo dije seriamente a Arturo, puso expresión desolada. ¡Me dio una pena! Yo estimo mucho a Arturo».


  * * *


  «Ya volví de Francia.


  »Papá me dijo esta mañana que el año próximo, si saco el sexto y la reválida, y antes de preparar el Preu, cosa que, según parece, también haré en esta ciudad, me iré a Londres. No resisto Londres, pero, como papá asegura, es bueno dominar el idioma, y para ello nada mejor que vivir allí dos o tres meses cada año. El año pasado fui en Semana Santa. ¡Qué atrocidad! No es como en España. ¡Me sentía más triste! Gracias a que le escribí a Arturo. Sí, cuando salgo me escribo con el grandullón de Arturo. Yo no sé qué tiene Arturo, que cuando me mira, me domina.


  »Fijaos si seré tonta, que por Arturo no tengo novio. ¿Qué tiene de particular? Todas mis amigas tienen medios novios. A veces novios enteros. Es decir, Enedina Valdés, sin ir más lejos, empezó con Pablo a los quince años, y ahora tiene diecisiete y ya sale con él a todas partes, y dicen que cuando él termine abogacía, se casan. A mí, la verdad, me da mucha envidia.


  »Decía que ya regresé de Francia.


  »Pues sí.


  »Mamá me estaba esperando en Irún. Hicimos el viaje de regreso a nuestra ciudad, en el “Seat” de casa. Es negro y papá lo maneja muy bien, pero ese día, no sé por qué, papá no pudo ir y fue el chófer con mamá. ¡Compré más cosas! Pasamos la noche en San Sebastián y al día siguiente tomamos la ruta de Bilbao, Santander y después llegamos a casa aproximadamente a las diez de la noche.


  »¿Sabéis lo que hice tan pronto? Entré en mi cuarto.


  »Llamé a Arturo por teléfono.


  »No lo puedo remediar, pero Arturo no sé qué tiene para mí.


  »Se puso él.


  »—Dígame.


  »—Hola —dije yo bajo, y es que cuando hablo con Arturo me entra una cosa…


  »¿No he dicho aún que Arturo es todo un hombre, un hombre defraudado, según dicen algunos, pero un hombre al fin y al cabo? No como esos niños de mi pandilla, que hablan de tonterías.


  »Arturo nunca dice tonterías. Arturo dice cosas, y a mí me gusta que las diga.


  »—¿Pía?


  »—Sí —susurré yo toda emocionada.


  »—¿Cuándo has llegado?


  »—Ahora mismo.


  »—Caramba, vi a tu padre esta tarde y no me dijo que llegabas.


  »—Él no sabe que te interesa que yo vuelva.


  »—Ah.


  »—¿No es así?


  »—Sí.


  »Hablé de mil cosas. Le conté todo lo que hice y él me contó qué hizo él. Después nos citamos para el día siguiente en el tenis.


  »Yo dormí tranquila».


  * * *


  «Saqué el sexto y la reválida y me dieron un diploma fenomenal. Yo creo que fue fabuloso aquel día. Sentía calor en las mejillas y como un loco latir en el corazón. Papá me abrazó muy fuerte y me dijo al oído:


  »—Ya eres toda una mujer.


  »¡Me dio una pena! Pues sí, me la dio. Yo prefería seguir siendo una niña. ¿No es muy complicado ser mujer? Isabel se casó muy enamorada, pero cuando escribe a casa, siempre se queja de esto o aquello. En cuanto a Paloma, tiene dos críos. Y lloran más… Casi nunca puede salir, porque está sin servicio, porque los niños tienen el sarampión, porque esto y porque aquello. Lo dicho, yo prefiero seguir siendo una jovencita libre y sin preocupaciones.


  »Todo el mundo era a felicitarme. Todo el mundo me miraba con admiración, y las madres del colegio me apretaron la mano y hasta la superiora me dio un beso en la mejilla, cosa insólita, pues no es costumbre que la madre superiora exteriorice sus emociones.


  »En fin, aquella tarde era yo el centro de todas las miradas de la amistades de mamá. Teníamos una fiesta en casa después de dejar el colegio, y don Miguel Ruiz, el padre de Arturo, me cogió las dos manos y me dijo:


  »—Eres una chica fabulosa, Pía.


  »Yo sentí emoción.


  »Creo que más que cuando papá me abrazó. ¿Y sabéis por qué? Por Arturo. No cabe duda de que a mí la madurez de Arturo me impresiona».


  * * *


  «A media tarde, Arturo me llamó por teléfono.


  »—¿Dónde nos vemos?


  »Se lo dije en seguida:


  »—En el tenis.


  »—¿A qué hora?


  »—A las cinco de la tarde.


  »—Estaré allí.


  »—Has vuelto de Barcelona. ¿Aprobaste?


  »—Me catearon otra vez —dijo.


  »Y su voz estaba apagada y triste.


  »—No te preocupes —le dije yo animosa—. Verás cómo lo consigues en septiembre.


  »—¿Qué vas a hacer tú con el Preu?


  »—Lo estoy preparando ya. Creo que lo conseguiré pronto.


  »Lo encontré en el tenis a la hora prevista. Me pareció triste, y lo que es peor, humillado. Tenía veintitrés años y llevaba más de cinco intentando el ingreso. Estaba harto, pero no lo decía a nadie. Eso lo pensaba yo, porque lo conocía mejor que los demás.


  »Estuvimos juntos toda la noche. No nos hablamos de grandes cosas, pero estábamos juntos y eso era lo importante. Bailamos, bebimos, y cuando por la noche me trajo a casa, me dijo:


  »—Me voy mañana a Madrid.


  »—¿Por qué?


  »—No sé. Creo que necesito cambiar de aires una temporada. Es posible que intente el ingreso allí, o tal vez…, qué sé yo.


  »Se despidió en seguida, sin darme siquiera la mano. Yo no dormí aquella noche. Arturo para mí se estaba convirtiendo en una pesadilla».


  * * *


  «No volví a verle hasta el año siguiente.


  »Terminaba yo el Preu con brillantez y mis padres decidieron enviarme a Pamplona. Yo acepté. Prefería una ciudad mediana a una gran urbe. Di una fiesta en casa a mis amigos. Tenía una pandilla enorme. Todos potables, todos preciosos, todos fabulosos. Pedrito Aguado me cortejaba. De vez en cuando me decía cosas, pero no me gustaba.


  »Tenía una peca en la nariz y un pelo en el bigote incipiente. O sea, que me resultaba cursilón.


  »También Paulino Santurio me hacía la corte. Estudiaba primero de Minas con mucha suerte y se pavoneaba como un pavo real. La verdad, a mí los chicos vanidosos me revientan. No era Paulino mi tipo, por muy Minas que fuese.


  »Estaba Arturo en la fiesta.


  »Era el único chico casi maduro que había en el salón. Se acercó a mí en un aparte y me dijo:


  »—¿Cuándo te vas?


  »—Mañana.


  »—Ah.


  »—¿Qué pasa? ¿Y tú?


  »—Yo también me voy. Pero tengo a mi padre enfermo y debo retrasar mi viaje.


  »—¿Qué le pasa a tu padre?


  »—No lo sé. Los médicos no le encuentran nada, pero él está mal.


  »Me colgué de su brazo y lo llevé por todo el salón hasta la terraza. Estábamos aún veraneando y vivíamos en las afueras de la ciudad, en un chalecito que construyó mi padre solo para los veranos.


  »Mientras los demás bailaban, Arturo y yo nos perdimos en el jardín agarrados del brazo.


  »—Siento lo de tu padre —le dije—. No sabes cuánto lo siento.


  »—Ya.


  »—¿Vas a perder este año?


  »—No pienso.


  »—Te veo desanimado.


  »Me lo dijo.


  »Yo sentí unas cosas.


  »—Lo único que me anima eres tú.


  »¿No es precioso que me haya dicho eso? Él nunca dice nada. Arturo es el chico menos expresivo de cuantos conozco. Yo creo incluso que es introvertido. Nunca habla de sí mismo, nunca se queja, pero a mí me parece que esto de los estudios lo tiene a punto de estallar.


  »Seguimos hablando y cuando regresamos al salón era casi de noche.


  »—Mañana podemos despedirnos dando un paseo por ahí. ¿A qué hora te vas? —me preguntó.


  »—No lo sé. Creo que por la noche. En el exprés. Me voy a Madrid a casa de mi tía Luisa, donde pasaré dos días. Después tía Luisa me llevará a Pamplona. Tiene un hermano político en la escuela, ¿sabes? Dice que prefiere ser ella la que me lleve.


  »—Entonces, mañana daremos un paseo. ¿Te parece?


  »—Sí».


  * * *


  «Arturo vino a recogerme a las cuatro de la tarde.


  »Papá me preguntó:


  »—¿Con quién sales?


  »—Con Arturo Ruiz.


  »—Ah, bueno. No te olvides que tienes que coger el tren a las diez y diez. Ven temprano.


  »—Descuida. Me interesa tanto como a ti.


  »Tenía dieciséis años. Casi diecisiete. Y unas ganas locas de hacer la carrera de arquitecto. Para mí, no era un pasatiempo. Ni pensaba en chicos que me divirtieran en la Universidad. Yo lo que quería era terminar cuanto antes. Tenía verdadera vocación. Papá aseguraba que sería un arquitecto algo revolucionario, pero que daría mucho que decir.


  »Encontré a Arturo en la puerta del jardín.


  »—¿Hasta dónde vamos? —me preguntó.


  »—Caminando por ahí. Hoy detesto el tenis, el club de regatas y el club de golf. Prefiero pasear bajo la luz de esta tarde triste.


  »—Yo también.


  »—¿Estás triste tú?


  »—Claro. Te vas esta noche. Me quedo solo…


  »—¿Solo entre tanta gente? —me reí, un poco coqueta, lo reconozco.


  »Me apretó el brazo y de una forma rara sentí el calor de su cuerpo con el mío.


  »No he dicho aún que Arturo no es un chico apolíneo ni mucho menos. Ni usa bigote, ni lleva trajes llamativos ni camisas de colores. Es lo que es. Grave, formal, con una personalidad nada común para su edad.


  »Nos lanzamos a un largo paseo y charlando, charlando, no nos dimos cuenta de que se hacía noche cerrada.


  »—Oh —exclamé yo en un momento—. Pero si no llegaré para la hora del tren.


  »—Mujer, si son las ocho.


  »—¿Sabes todo lo que tengo que hacer?


  »—Vamos, pues.


  »Al llegar a la cancela íbamos distraídos, pensativos, ¡qué sé yo! Nos daba la misma pena separarnos.


  »Nos detuvimos y él me miró de una forma muy rara.


  »—¿Cuándo te veré de nuevo?


  »—No sé.


  »—Si puedo iré a Pamplona.


  »—¿Por qué?


  »Él volvió a mirarme fijo, fijo.


  »—¿Me lo preguntas?


  »Yo quería que me lo dijera.


  »¿Por qué no iba a decirme que me quería, si me quería en realidad?


  »Pero Arturo nunca decía eso.


  »Arturo era un muchacho, ya lo dije, un muchacho introvertido. De modo que cuanto pensaba o sentía lo guardaba para él.


  »—¿Por qué? —volví a preguntar.


  »—Porque sí. Porque tendré necesidad de verte.


  »No sé cómo fue.


  »Yo nunca lo esperé.


  »Me agarró la mano y me la apretó mucho.


  »Arturo tiene los dedos largos, firmes, nervudos.


  »Ni demasiado vello, ni demasiado blancos.


  »Unos dedos personales, que hablan de su masculinidad.


  »Tiró de mi mano y me acercó a su pecho. Me quedé así como una tonta, mirándole.


  »Fue cuando me besó en la boca.


  »Sí, sí.


  »El primer beso.


  »Ese primer beso tan emocionante me lo dio Arturo Ruiz aquella noche. No fue muy largo y, por supuesto, fue totalmente fugaz. Después me soltó y se fue casi corriendo. Yo no tenía tanto sentido como él y por eso grité:


  »—Arturo, Arturo…


  »Nada.


  »No me contestó.


  »Me quedé apoyada en la cancela, con la sensación de haber sido transportada a un mundo distinto.


  »Cuando llegué a casa subí corriendo los escalones. ¡Si seré tonta! Tengo miedo de que se me note.


  »Nada. Ni una huella. Tan solo aquel raro temblor en mis labios.


  »¿Qué me pasaba? ¿Estaba yo tan enamorada de Arturo Ruiz?


  »—Pía, Pía —llamaba mamá desde el vestíbulo—. Pía, ¿sabes la hora que es?


  »Claro que lo sabía.


  »Pero la idea de no volver a ver a Arturo me descomponía.


  »—Pía —gritaba ahora papá—. Pía…


  »—Ya voy —salí diciendo—. Ya voy…


  »Cené poco y muy lentamente. Papá y mamá se impacientaban.


  »—Niña, que vas a perder el tren.


  »Ojalá.


  »Claro que sí. Ojalá lo perdiera todo menos a Arturo Ruiz.


  »—Voy a prepararme un poco —dijo a las nueve y media.


  »Subí a mi cuarto. Paloma estaba allí, mirándome burlonamente. Aún no se había casado entonces, y tenía una guasa en los ojos…


  »—¿Qué te pasa a ti? —le espeté.


  »—Nada. Me da pena que te vayas y dejes a Arturito Ruiz.


  »En casa siempre le llamaban así, y a mí me daba siete patadas en el estómago.


  »Para mí era Arturo y lo consideraba todo un hombre.


  »—Voy a prepararme —dije muy seria—. ¿Quieres dejarme sola?


  »Me costó trabajo, pero al fin se fue.


  »Tan pronto se cerró la puerta, yo corrí al teléfono.


  »Tenía que hablar con Arturo, decirle adiós, preguntarle por qué…


  »Marqué el número.


  »Se oyó una voz gangosa:


  »—Diga.


  »—¿No está Arturo?


  »—No ha vuelto.


  »—Óigame…


  »—¿Quiere dejar algún recado?


  »Claro que no. Papá me llamaba desde el vestíbulo.


  »—No, no —dije. Y colgué.


  »Con un gran dolor me fui al tren, embarqué para Madrid y tres días después me encontraba en la Universidad.


  »Acababa de cumplir diecisiete años.


  »Durante aquellos primeros días, me sentí desolada, desorientada, sola y con el pensamiento puesto en Arturo.


  »Pero… lo que ocurre en una mentalidad adolescente. Otros chicos, otras distracciones…, ¡qué sé yo!, me hicieron olvidar a Arturo.


  »Estoy contenta aquí. Ingreso el primer año, sigo la ruta de mi carrera tan feliz. Tengo montones de amigos, y Arturo pasó a un segundo, tercero o cuarto lugar en mi mente.


  »Cuando regresé al año siguiente, papá me dijo:


  »—Ha muerto el padre de Arturo. Le perdí la pista a este. Seguramente estará en Barcelona estudiando el primer año, porque supongo que ya ingresó.


  »Así me quedé. Ya no escribo más. Me gusta hacer otras cosas. Me divierte mucho la vida estudiantil. Tengo montones de amigas y pretendientes, pero yo prefiero mi carrera… Adiós, cuadernito mío, cuadernito dorado…».


  * * *


  Terminó de leer y se echó a reír.


  ¡Qué tonterías se dicen a los diecisiete y dieciocho años!


  Pensó si en realidad tuvo mucha importancia la existencia de Arturo en su vida. ¿La tuvo?


  Bah, cuando tenía diecisiete años, pero después…


  ¿Y a la sazón?


  Nada.


  Arturo era un contratista. ¿No era un poco decepcionante?


  Lo era.


  Guardó el cuaderno y lo cerró con llave. Después bajó al saloncito donde estaría su madre a aquella hora. Las siete y media. Estaba citada con sus amigas.


  —No has salido aún —dijo la madre, asombrada—. Había tanto silencio en tu cuarto cuando pasé hace un instante, que pensé que te habías ido ya.


  —Estoy citada con Leonor Palacios en la cafetería Polile. ¿Sabes una cosa, mamá?


  —No sé a qué cosa te refieres.


  —He visto a Arturo Ruiz esta mañana. ¿No es muy decepcionante que se haya quedado así…, sin carrera?


  —Pero es un gran hombre y un buen contratista.


  —Pero aun así. Era un idealista. ¿Qué es ahora? Un simple y vulgar hombre comercial. Me da pena, no lo puedo remediar.


  La dama sonrió tibiamente.


  —Es muy amigo nuestro. Come aquí alguna vez. Es un chico demasiado solo. Tiene dinero y a veces me pregunto yo qué hace por esos mundos. ¿Sabes lo que te digo? Es muy amigo tuyo. ¿Por qué no le ayudas? Dicen que tiene una amiga.


  Pía dio un salto.


  —¿Una… amiga?


  —Eso se dice. Es doloroso que un hombre como Arturo, busque el desquite en una vida tan mezquina, cuando puede levantar su propio hogar, tener esposa e hijos… Debieras de ayudarle, ahora que ya estás aquí…


  ¿Una amiga íntima?


  ¡Sonaba tan mal! ¡Tan requetemal!


  CAPÍTULO VI


  Se lo dijo Senén.


  —Te han llamado por teléfono.


  —¿Quién?


  —Pía Velasco.


  ¿Pía?


  ¿Por qué?


  Senén tenía fijos en él los ojos.


  —¿Qué te pasa a ti? —rezongó Arturo—. Me estás resultando algo damisela cuentista.


  Senén rio.


  —Es todo por lo que imagino, pero ya sabes que yo soy muy imaginativo. Perdona. Ahora te digo eso. Pía Velasco llamó hace cosa de diez minutos. Le dije que estabas al llegar de la oficina y que volviese a llamar.


  No respondió.


  Se dirigió a su pequeña oficina y se sentó tras la mesa.


  Casi siempre daba un paseo hasta la oficina constructora. La otra, la del estudio, la tenía en su casa. Es decir, en el piso inmediato a su vivienda. Pero aquel día se sentía cansado. Cansado sin saber por qué y un poco sabiéndolo. Se fue a Oviedo por la noche con Matilde. ¡Matilde! La chica sin prejuicios que gastaba un dineral a su costa.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Merecía la pena tomar la vida en serio?


  Senén apareció de nuevo en el umbral.


  —Hablaron de la oficina central, Arturo. Dicen que Pía Velasco te llamó allí.


  —Bueno.


  —¿No te inquieta saber lo que desea?


  —¡Vete al diablo!


  —Tal vez es por el asunto del presupuesto. Tal vez nos dieron la construcción de esas viviendas. ¿Por qué no llamamos a la oficina de Velasco?


  —Claro que no. ¿Crees que necesita esa construcción para vivir?


  —Te has puesto irascible de un tiempo a esta parte.


  Ya lo sabía.


  Por eso calló.


  Encendió un cigarrillo y dijo tan solo:


  —Sigue con lo tuyo.


  Senén no se movió.


  —¿Sabes una cosa? Se me antoja que la juerga de ayer fue sonada. Tienes ojeras, mal semblante, y un humor inaguantable.


  —Déjame solo.


  Lo hizo.


  Pero le dolía.


  Le dolía verlo consumirse. Y todo fue desde que le dijeron que Pía Velasco estaba al llegar con la carrera terminada.


  ¿Qué dolía más? ¿Perder a Pía, la única mujer que soñó en su vida, o saberla, siendo una mujer, con la carrera que él nunca pudo tener?


  —Si llama de nuevo… —dijo Senén desde el umbral, deteniendo sus pensamientos—, ¿te paso la comunicación?


  —Bueno.


  Y siguió fumando.


  Al rato sonó el teléfono en el otro lado y casi inmediatamente sintió un chasquido de la palanca y la voz de Senén:


  —La señorita Pía Velasco al habla.


  —Gracias.


  Y pasó la palanca para que Senén no pudiera escuchar la conversación, suponiendo, cosa rara, puesto que jamás ocurría, que a Senén le diera por escuchar.


  —Dígame.


  —¿Arturo?


  —Sí.


  —Oye…, me gustaría verte.


  —¿Verme?


  —Eso he dicho. ¿Dónde y a qué hora, Arturo?


  ¿Estaba loca?


  ¿Qué quería de él?


  ¿Acaso creía Pía que él seguía siendo el mismo? ¿O acaso ni se acordaba del muchacho que él era nueve años antes?


  Pero no podía hacerse el idiota. Tenía que afrontar aquello con valentía y dignidad.


  —¿No me oyes, Arturo?


  Claro que la oía.


  Tenía la voz de siempre. Cálida, profunda, un poco distinta a las demás. ¿Un poco? No, no, mucho. Muy distinta.


  Uno pensaba en cerrar los ojos y quedarse así, estático, tonto, inefablemente emocionado oyendo aquella voz que parecía una caricia.


  —Arturo —casi se alteró ella—. ¿Me oyes o no?


  Sacudió la cabeza.


  Dio una gran chupada al cigarrillo.


  —Claro que te oigo.


  —Chico, pues no lo parece. ¿A qué hora nos vemos? Si quieres voy a tu estudio después del cierre. Lo que tengo que decirte es… confidencial.


  ¿Acaso recordar aquel beso fugaz que él nunca pudo olvidar?


  ¿Acaso…?


  No. Sería como un sueño, y él… sabía que los sueños no existían, que lo que existían eran realidades como casas.


  —Está bien. A los ocho de la tarde en mi estudio. ¿Sabes dónde está?


  —Sí. Estoy invitada a merendar en casa de Paloma. A las ocho subiré a tu estudio. Ya sé también dónde vives. Me lo dijo papá. No iré a tu piso —añadió con naturalidad—. Iré a tu estudio, pues a la vez tengo interés en ver cómo te desenvuelves.


  —Hasta las ocho.


  —Hasta las ocho.


  * * *


  —¿Qué me dices de Arturo?


  Paloma se echó a reír.


  —¿Sabes que nunca olvidé lo interesada que estabas por él hace nueve años?


  —Déjate de bobadas —refutó la monada que era Pía—. Eso pasó a la historia. Tú no tienes ni idea de lo que es una Universidad, lo que se aprende en ella y lo tontos que encuentras tus sueños de jovencita, una vez te conviertes en estudiante seria.


  —Pero él te hacía tilín.


  —Paloma, por Dios, olvídate del pasado.


  ¿Y qué quieres saber?


  —Mamá me dijo que su vida sentimental… dejaba mucho que desear.


  —Está solo.


  —¿Es una razón?


  —Es un motivo, ¿no?


  —Puede casarse.


  —Falta el amor.


  —¿Acaso no se puede buscar porque uno esté solo? ¿Es esa la disculpa que das a su vida irregular?


  Paloma miró a su hermana con expresión censora.


  —No irás a meterte a redentora, ¿verdad? El hecho de que haya sido su padre amigo del nuestro, no te da a ti derecho a inmiscuirte en su vida.


  —Puede estar equivocado.


  —Y de hecho tú consideras que lo está.


  —¿No es así?


  —Yo qué sé. Yo vivo mi vida con mi marido, tengo en cuenta todo lo relacionado con mi familia, pero no se me ocurriría decirle a Arturo Ruiz que está equivocado. Ya ves, por aquí viene algunas veces. Laureano es amigo de él. Le lleva toda la asesoría jurídica, pero eso no me obliga a mí a…


  —Ya lo has dicho.


  —Y por lo visto, tú te consideras con derecho a inmiscuirte.


  —Es una fatalidad que Arturo viva así. ¡Una amiga! Que se case con ella, si le gusta. Eso de la diferencia de clases y demás, pasó a la historia. El hecho de que ella sea una mujer fácil, no indica, en modo alguno, que Arturo no pueda regenerarla. Que se case con ella, si la ama, pero vivir así, fuera de la moral, es una atrocidad.


  Se apasionaba.


  Paloma la miró detenidamente.


  —Oye…, ¿es eso de lo que pretendes hablarle?


  —¿Y por qué no? ¿Somos o no somos amigos?


  —Querida Pía, me parece que exageras los términos. No creo que la amistad que os une sea tan fraternal como para que tú te inmiscuyas en su vida privada. Además, es un hombre hecho y derecho. Lo demostró, ¿no? Es una de las primeras firmas en cuanto a la construcción. No llegó nunca a ser arquitecto, pese a cuantos ideales tú pretendas enumerar, pero en lo suyo es el primero. Yo digo, si después de todo esto, se le puede privar a Arturo Ruiz de un pasatiempo. Y por qué digo asimismo, debe casarse con una mujer fácil, si quizá su ideal es otro tipo de mujer.


  —Pues que la busque.


  —Pía, que presumes de sabihonda y me estás resultando una ingenua. Serás mucho arquitecto y tendrás una vida estudiantil llena de sabias experiencias, pero eres soltera, y a ti no te está indicado meterte en tales honduras.


  —Pues aun así, lo haré.


  —Te dolerá.


  —¿Dolerme?


  —Estoy segura de que Arturo te prohibirá ese terreno inmediatamente que lo abordes. ¡Si conoceré yo a Arturo! Es un hombre independiente y seguro de sí mismo. Tiene una amiga. ¿Y qué, si él la quiere tener y ella está dispuesta a serlo?


  No la convenció.


  Estaba obsesionada.


  Tanto tiempo al margen de la vida de Arturo, sin recordarlo siquiera, y de súbito, al verle, dolía como nada en la vida, que Arturo Ruiz, su amigo, su fiel y mejor amigo, equivocara la ruta de su vida y se desviara por un camino tortuoso.


  ¿Debía ella permitirlo?


  ¿No estaba llamada a ayudar a Arturo?


  Se despidió de Paloma, y esta, riendo, aún dijo:


  —Estás loca. Eres una ingenua en cuanto a la vida sentimental de un hombre maduro. ¡Qué sabrás tú, mujer!


  * * *


  Le abrió él.


  —Eres puntual —dijo extendiendo la mano y oprimiendo apenas los dedos que ella le tendía—. Pasa, pasa. Todos se han ido ya. Quedan tan solo los dos delineantes preparando unos proyectos en la sala de delineación. Pero esos están a destajo y no se van hasta que terminen. Pasa.


  Pasó.


  Regio el despacho.


  Regios los ventanales. Todo cuanto en él había indicaba prosperidad, austeridad y buen gusto.


  El amplio despacho de un hombre de negocios no mezquino ni vulgar.


  Pía miró en torno con irresistible admiración.


  —Vives como un Pachá.


  —Como un contratista vulgar.


  Le miró. Buscó sus ojos. Los encontró en seguida. Arturo era así. Nunca desviaba la mirada.


  —¿Te consideras vulgar?


  —¿Y no lo soy?


  Reían sus ojos.


  ¿Qué tenía bajo ellos?


  ¿Cómo un velado reproche? ¿O, simplemente, como una ironía indiferente? No. No era el chico que la besó.


  Ni el que la acompañaba a todas partes. Ni el que desapareció aquella noche como si se esfumara, después de haberla besado.


  —Toma asiento. ¿Aquí? ¿O prefieres hablar de negocios?


  ¿Se burlaba?


  ¿Acaso tan solo de sí mismo por aquella actitud suya a la defensiva?


  Aquí, era un tresillo forrado de cuero. Una lámpara de pie al fondo. Una mesa de centro, un sofá y dos grandes sillones, y el suelo cubierto totalmente de moqueta gris.


  —No he venido a hablar de negocios.


  —Ah.


  Solo eso, y la mano mostrando el cómodo sofá casi pegado al ancho ventanal desde el cual se veía la calle convertida en una miniatura.


  —Hemos sido buenos amigos.


  Lo dijo con brevedad.


  Segura de sí misma.


  Arturo esbozó una tibia sonrisa.


  —¿No lo somos ahora?


  Ella se sentó.


  Vestía un modelo de entretiempo. Chaqueta y falda. La falda ajustada, marcando sus bellas formas. La chaqueta larga, con ese estilo moderno que da una total desenvoltura. Larga, abierta por los lados, cerrada por un ancho cinturón de cuero. Calzaba botas, pues aparte del frío que hacía aquella tarde, empezaba a caer un agua menuda y pegajosa.


  Botas altas hasta la rodilla, de un negro opaco. Tenía los guantes en la mano y el bolso colgado al hombro.


  Lo dejó todo sobre una butaca y se acomodó en la esquina del sofá, cruzando una pierna sobre otra, con lo cual, la falda, ya corta de por sí, dejaba al descubierto toda la rodilla y parte de la pantorrilla.


  Arturo desvió los ojos.


  —¿Qué tomas? —preguntó.


  Había una cierta tirantez.


  ¿O es que ambos estaban en guardia?


  En vez de responder, ella preguntó secamente:


  —¿Lo somos?


  —¿Ser… qué?


  —Amigos.


  —Ah.


  —¿Lo somos o no? ¿Es que nueve años… dejaron atrás una vida adolescente feliz?


  ¿Qué pretendía?


  Arturo no quería contestar.


  Tenía miedo de su propia respuesta.


  Por eso dijo, al tiempo de dirigirse al mueble bar:


  —¿Whisky?


  —Sí.


  —¿Solo?


  —Con soda. Y dos trozos de hielo.


  —Yo lo mismo.


  Y procedió a servirlo.


  Pero ella, sin moverse, sin descruzar las piernas, encendió un cigarrillo.


  Por el espejo que presidía el bar abierto, él pudo verla. ¿Distinta? Por supuesto. Muy distinta.


  Muy opuesta, pero infinitamente más bella.


  Más dura… Más… sugestiva, más atractiva.


  —¿No lo somos, Arturo?


  Él se volvió con los dos vasos.


  —Este es el tuyo.


  —No has contestado.


  —¿Es preciso?


  —¿No lo es?


  Se sentó, ofreciéndole el vaso.


  —No sé si habré echado mucha soda. Tú dirás. Puedes cambiarlo por el mío.


  —Te desvías… ¿Por qué?


  Había que decirlo.


  —Bien, sí. Amigos. ¿Por qué no? Distintos…, pero amigos.


  —¿Y por qué distintos?


  ¿Qué decía?


  ¿Acaso pretendía continuar en aquel instante?


  Las palabras femeninas destruyeron sus locos y súbitos anhelos.


  —Amigos fraternales. Eso es lo que quiero ser para ti.


  Arturo no contestó. Bebió un trago.


  Después encendió un cigarrillo. Ella no se fijó en el perceptible temblor de sus dedos, al llevar el cigarrillo a la boca.


  Fumó a su vez.


  Hubo un silencio.


  Después…


  CAPÍTULO VII


  Arturo, yo te estimo mucho. Tú lo sabes, ¿verdad?


  —Pues…


  Se hallaban sentados uno frente a otro. Ella, incrustada en la esquina del sofá. Él en un sillón frente a ella.


  Arturo la miraba de frente. Pía, no sabía por qué razón, se sentía, de súbito, titubeante y cortada. Tal vez por la mirada masculina, fija, inmóvil en la suya.


  Siempre la inquietó aquella mirada firme de Arturo, su decir y su silencio incluso.


  —¿No lo sabes?


  —Bueno, si tú lo dices…


  —Parece que lo dudas.


  —¿No debo dudarlo?


  Pía se levantó.


  No era posible, para su inquietud y su desasosiego, permanecer sentada.


  —Pues no —dijo fuerte—. No debes dudarlo. Mi vida universitaria fue muy intensa. Estudié mucho, me ocupé egoístamente de lo mío, y me olvidé un poco de los que quedaban atrás, pero eso —añadió levantando la voz— no indica que ignorara que aquí tenía a mis amigos más entrañables —de súbito giró en redondo y se inclinó hacia él—. ¿Crees que vives honestamente, Arturo?


  Este levantó una ceja.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Tú supones que vives honestamente.


  —¿Y no es así?


  —A mi juicio, no —se sentó de nuevo en la esquina del sofá y se inclinó hacia él con ansiedad—. Arturo…, me he enterado de lo tuyo.


  Arturo no se desconcertó.


  No era fácil desconcertarle a él, pero… abrió mucho los ojos, con cierto irreprimible asombro.


  —No te entiendo, Pía —dijo—. Si no hablas más claro, no te entiendo en absoluto.


  —¿No quieres entenderme?


  —Francamente, no te entiendo.


  —Dicen por ahí que tienes una… bueno…, ¿tengo que decirlo?


  —Tienes —cortó Arturo brevemente—. Por supuesto que tienes que decirlo.


  Pía aspiró hondo.


  Pensó que era más fácil.


  Pero, de repente, se daba cuenta de que no lo era en absoluto.


  Echó la cabeza sobre el respaldo y por un segundo cerró los ojos. Anochecía. Por el ventanal parecían esparcirse las sombras de la noche. Arturo se levantó y apretó el botón que encendía la luz indirecta. Por alguna esquina del regio despacho apareció la luz.


  Una luz azulosa que ponía como arabescos muy raros en el rostro femenino.


  Al sentarse de nuevo él, Pía abrió los ojos y apresurada, como si de súbito tuviera mucha prisa, encendió un cigarrillo y bebió un trago de whisky.


  —Dicen que tienes una amiga —dijo casi corriendo—. ¿Por qué? ¿No te das cuenta de que eso es horrendo? Estás solo, de acuerdo. Si esa es una disculpa, busca una mujer y cásate.


  Arturo no salía de su asombro.


  Sentía indignación. Ni a Pía permitía él inmiscuirse en su vida privada. ¿Qué se había creído Pía? ¿Acaso sabía que él estaba enamorado de ella y abusaba así de aquel amor?


  Pues por mucho que la amara, nunca permitiría que se metiera donde nadie la llamaba.


  —¿Me has oído, Arturo? —preguntó Pía envalentonada ante su silencio—. Es horrendo lo que haces.


  —¿Cómo debo tomarlo, Pía? —preguntó Arturo, recobrando su serenidad y riendo socarrón—. ¿A risa? ¿O… solo a broma?


  —¿No es cierto que la tienes?


  —Bien, ¿y qué?


  —¿Cómo y qué? Un hombre como tú viviendo fuera de la moral. ¿Te parece correcto?


  —Si yo no mido la dimensión de mi corrección desde ese punto, Pía. Si yo no pido pareceres a nadie. Si yo no soy un hombre diferente a la mayoría. A mí me gusta ser feliz y lo soy. ¿De qué forma es feliz el hombre? De mil maneras. Todas distintas unas de otras. Yo soy feliz así y pienso seguir siéndolo.


  —Y tus —amigos…


  —¿Mis amigos? ¿Acaso hago daño a mis amigos? Mi amiga no es mi amiga, es una mujer con la cual me divierto. ¿Daño tanto a mis amigos? ¿Esos que tú mencionas?


  —Yo soy tu amiga —se agitó Pía furiosa—, y me molesta en extremo…


  —Pues tendrás que dejar de serlo, Pía. Lo siento.


  —¿Así estimas tú mi amistad?


  —¿Y por qué tenía que ser de otra manera?


  Pía se puso en pie.


  —Está bien. Siento haber pretendido ayudarte.


  —Aguarda un segundo —se alteró Arturo a su pesar—. ¿En qué pretendías ayudarme? ¿De qué modo? ¿En qué sentido?


  —Los hombres —se sofocó Pía indignada a su pesar— a veces cometen estupideces que ni ellos mismos ven. Las amigas verdaderas, esas amigas del alma que siempre existen, ven las cosas desapasionadamente en cuanto a los demás, y lo normal es que lo hagan ver a los interesados. Yo supe lo de tu amiga y he querido ayudarte en ese sentido. Haciéndote ver lo que tú no ves. El mal papel que haces, lo que pierdes para la sociedad…


  Arturo se armó de paciencia.


  —Eres muy amable, Pía, pero… yo soy de los hombres que no cometen estupideces que no reconozcan, ¿sabes? No sabes cuánto agradezco tu buena intención.


  —Pero seguirás… con tu amiga.


  —Sí —rio tranquilísimo en apariencia—. Seguiré…


  —Si la amas, cásate con ella. ¿No es lo correcto? ¿Lo normal? ¿Lo moral?


  —Es que para casarme no me gusta —exclamó Arturo divertido—. Te aseguro que si me gustara, lo haría sin rechistar. Ya ves, yo no tengo que pedir pareceres a nadie.


  —Te estás burlando de mí.


  —Un poco —dijo con sequedad—. Me hace mucha gracia que apeles a una amistad desaparecida, para inmiscuirte en mi vida privada.


  —Una amistad desaparecida… ¿Es así como la consideras?


  Claro que era así.


  No lo dijo. Se alzó de hombros y su silencio fue una clara y evidente respuesta.


  Pía sintió la sensación de que era una idiota, y de que, como dijo Paloma, su hermana, se metía a redentora y no sabían agradecérselo.


  Por esa razón, sin esperar respuesta, dolida, herida en su sensibilidad, giró en redondo y salió sin despedirse.


  Arturo quedó allí mudo y estático. Mirando al frente. En su mirada había una expresión triste y airada al mismo tiempo.


  * * *


  No volvió a verla en un mes.


  Empezaba el invierno.


  Fernando le dio la noticia uno de aquellos días, de que el proyecto había sido aceptado junto con el presupuesto presentado por ellos.


  Durante algún tiempo se dedicó únicamente a disponer la gran obra social de aquellas casas baratas. Viajó por toda la provincia arreglando documentos, preparando la construcción, y a finales de año, es decir, a mediados de diciembre, se fue a Madrid con el fin de ultimar toda la documentación.


  Regresó un veinte de diciembre y Senén, al personarse Arturo en la oficina de construcción, le puso al corriente de todo.


  —Han llamado varias veces de las oficinas de Velasco. No sé qué desean sobre un chalet que piensan construir en las afueras —dijo—. Parece ser que se casa Ernesto y pretenden hacerle una casa.


  —No pensarán que con todo el trabajo que nosotros tenemos encima dispongamos de un equipo adecuado para construir ese chalet.


  —Ah, eso tú sabrás. Yo me limito a decirte que estuvieron aquí, y además llamaron varias veces por teléfono. ¿Quieres que les diga que has vuelto?


  Se alzó de hombros.


  —Está bien. Pásame la comunicación a mi despacho. Te advierto que vengo rendido. Nunca trabajé tanto. Las obras pueden empezar en marzo. Es un buen mes en este clima frío y desapacible.


  Pasó al despacho y esperó.


  Casi en seguida, Senén le dijo:


  —Al habla la señorita Velasco.


  ¿Ella?


  Vaya, no quería.


  Le molestaba oír su voz.


  Era como remover mil recuerdos ingratos.


  Cerró la palanca y preguntó:


  ¿Diga?


  —Hola, chico, cuánto tiempo sin verte ni oírte.


  —Ah, eres tú, Pía. ¿De qué se trata? Acabo de llegar de Madrid.


  —¿Solo?


  —¿Cómo?


  —Te pregunto si fuiste solo o llevaste a tu amiguita.


  —¿Eres impertinente, Pía?


  —Perdona —y tenía una rara entonación aquella voz—. Se trata del futuro hogar de Ernesto. El plano lo hice yo. ¿Puedes pasar por aquí? Papá y Ernesto están empeñados en que lo construyas tú.


  —Tú no… opinas igual.


  Hubo un silencio.


  Después…


  —No, claro. No te considero único.


  —Gracias.


  —Pero no se trata de mi casa. ¿Puedes, repito, pasar por aquí?


  —Mañana a las doce pasaré por el despacho de tu padre.


  —¿Hoy… no?


  —Imposible. Tengo unos compromisos.


  —Está bien.


  Y cortó sin esperar respuesta.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Por qué aquella frivolidad, aquella alusión a su vida privada, aquella irritación sin motivo?


  Quedó mal a gusto.


  Irritar a Pía no era su propósito.


  Hacerle daño, tampoco.


  ¿Qué diría Pía si supiese que debido a sus indicaciones dejó a su amiga?


  Pues sí.


  Era absurdo, ¿no?


  ¿Él era un hombre o un pelele?


  Era un hombre y, sin embargo…, ya no tenía amiga. No. Una simple niña caprichosa consiguió… lo que nunca pudo conseguir su propia voluntad.


  CAPÍTULO VIII


  Llovía. Hacía un frío intenso.


  Tenía algo que consultar con Laureano. Era un buen amigo y un buen asesor. No tuvo tiempo de ir a su oficina, y cuando ocurría así, al pasar para su casa entraba en el piso de Paloma.


  Le unía a ellos una gran amistad. No solo por tratarse de que Paloma era hija de Agustín, sino porque se casó con Laureano, y este siempre fue uno de sus buenos amigos.


  Descendió del auto y lo dejó en poder del portero, que lo metió en el garaje. Él se perdió en el ascensor.


  Entraría en casa de Paloma.


  Una consulta con Laureano, una copa y después se iría a la cama. Estaba cansado. El viaje a Madrid en auto era una pesadez, y, además, tanto ir y venir por Madrid para ultimarlo todo con referencia a las casas baratas que ganó en concurso para construir en tres años era más que suficiente para sentirse rendido.


  Pulsó el timbre de la casa de Paloma. Abrió una muchacha.


  —Pase, pase, don Arturo. Están en el salón. Acaban de comer.


  Paloma debió de oír a la muchacha, porque le salió al encuentro.


  —Arturo —exclamó—. Tanto tiempo sin verte. ¿Qué ha sido de tu vida?


  —Madrid, hijita. ¡Qué pesadez! Hace un frío condenado allí y encima se me presentó un trabajo agotador.


  Paloma se colgaba de su brazo y le llevaba al salón.


  —Pero quítate el sombrero y el abrigo, hombre.


  —Caramba, es verdad. Voy a parar poco, ¿sabes?


  —Tenemos aquí a Pía.


  Iba a colgar el abrigo y se quedó con él en suspenso. Pero Paloma no lo notó.


  Lo colgó y se volvió hacia la hermana de Pía.


  —Laureano iba a llevarla ahora —dijo Paloma caminando hacia el salón—. Ha venido a media tarde, comió con nosotros y ahora se iba. Pía siempre hace igual. Viene a pie, porque dice que está harta de coche y de estudio. Dice que el aire y el frío le infunden fuerza.


  Ya estaban en el salón.


  Laureano se levantó feliz, apretó a Arturo contra sí y le palmeó el hombro. Arturo miró a Pía.


  Estaba allí.


  Con falda estrecha muy corta, un suéter de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de colores, y por los hombros un zamarrón azul. Calzaba botas.


  Un cambio de miradas, y después…


  —Cuánto tiempo sin verte, Arturo.


  —Hola, Pía.


  Ella extendió la mano. Él se la oprimió apenas.


  —Siéntate —invitó ella haciéndole un sitio a su lado.


  Olía muy bien.


  Siempre aquel perfume.


  Cuando empezó a ser mujer y él… la besó aquella vez, ya olía igual. Una colonia fresca, suave, femenina.


  —¿Qué es de tu vida?


  —Trabajo.


  —Los demás no estamos sin hacer nada —rio Pía forzada.


  —Me lo imagino.


  —Te acordarás de que mañana estamos citados en nuestro estudio.


  —Si es para construir el chalecito de Ernesto… —movió la cabeza—, me temo que no pueda ser.


  —Papá no te lo perdonará.


  ¿Qué conversación era aquella?


  ¿Solo de dos?


  Intervino Paloma.


  —Te aseguro, Arturo, que es una casa estrafalaria. Pía tiene ideas modernistas y fue ella quien hizo el proyecto.


  —Me gustará verlo —dijo Arturo riendo mirando un poco a Pía.


  Ella sostuvo su mirada.


  —No sé por qué me parece que tú eres un poco avanzado en ideas y me darás la razón. Es algo que llamará la atención. Hice aquello que un día haría para mí si decidiera casarme.


  —Que no sería fácil —rio Laureano.


  —¿Y por qué no?


  —Porque exiges demasiado.


  —Solo amor.


  Miró inmediatamente a Arturo.


  —¿Tú qué dices?


  —¿Decir…? ¿De qué?


  —De eso. ¿Se puede una casar sin amor?


  —¿Y por qué no? No considero el amor indispensable para ser feliz.


  Pía se puso en pie y procedió a ponerse el zamarrón azul.


  Como sus dedos tropezaban algo torpes, Arturo, correctísimo, se puso en pie a su vez y le ayudó.


  —Gracias. Ya me voy. No se puede tratar con vosotros.


  —¿Por lo del amor? —rio Arturo.


  Le miró.


  Hubo algo en aquella mirada, porque Arturo no hizo más preguntas.


  —Pediré un taxi —dijo Pía—. No es preciso que salgas de casa con este frío, Laureano.


  —Te llevo yo —dijo Arturo—. No faltaba más.


  —¿Para qué sacrificarte?


  —¿No lo mereces tú?


  ¿Había ironía en su voz?


  ¿Guasa en sus ojos?


  Pía se alzó de hombros.


  —Como quieras. Si tienes el auto abajo…


  Tenía que sacarlo del garaje, pero pensaba hacerlo.


  Se despidió de su hermana y su cuñado y salió atando el cinturón de la zamarra.


  Parecía más joven y, sobre todo, con una personalidad que apabullaba un poco. Arturo puso el abrigo en el pasillo y salió tras ella.


  * * *


  —¿Te contesto? —preguntó de súbito Arturo cuando estuvieron cerrados en la caja del ascensor.


  —¿Contestar, qué?


  —Sobre el amor.


  —Ah.


  —Tú lo consideras indispensable para ser feliz y hacer feliz a un hombre.


  —¿Y no es así?


  —¿Lo es realmente?


  —Por supuesto.


  —Nunca estuviste enamorada —dijo él rotundo—. Al menos que yo sepa.


  —¿Y por qué has de saberlo tú?


  Casi metió la cabeza bajo la de ella.


  Hubo un raro silencio.


  Un parpadeo en los ojos femeninos.


  —¿Nunca te besó un… chico?


  ¿Qué decía?


  ¿Qué le importaba a él?


  Fue a contestar airada, pero de pronto… se encontró contestando suavemente:


  —Tú… únicamente.


  Arturo se enderezó.


  En el ascensor hacía mucho calor, o lo tenía él.


  —Aquello… fue de broma.


  Pía alzó los ojos.


  —¿Es que… aún lo recuerdas?


  —¿Tú… no? Si tú lo recuerdas…, ¿por qué no he de recordarlo yo?


  El ascensor se detenía.


  Salió ella y después él.


  —Aguarda aquí. Tengo que sacar el auto.


  —¿Sacarlo? ¿No has dicho que…?


  —No importa. Un segundo tan solo.


  No pudo impedirlo, porque él se perdió en el garaje, saliendo inmediatamente con el auto.


  Quiso detenerle.


  ¿Qué le ocurría?


  Se sentía un poco rara aquella noche. Además…, ¿por qué ambos recordaron aquel primer beso fugaz? Si fue una tontería, un juego de niños…


  ¿De niños?


  ¿Cuántos años tenía ella? Diecisiete; pero… Arturo tenia veintitrés. No era un niño. Era ya un hombre, y… y…


  —Sube —dijo él bajo allí mismo, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Yo no quisiera… molestarte.


  —Te digo que subas.


  —Arturo…, ¿no sería mejor que buscara un taxi? Por aquí pasan muchos.


  —Sube —dijo imperioso.


  Y ella sintió la sensación de que era aquel Arturo que mandaba en ella cuando tenía veintitrés años…


  CAPÍTULO IX


  Subió tras un titubeo.


  Hacía frío y se arrebujó en la zamarra azul.


  Parecía más niña.


  Como cuando la llevaba al Tenis Club a bailar sin el permiso de sus padres. Como cuando llegaban tarde y le decía tímidamente: «Entra conmigo, Arturo. Si saben que estuve a tu lado toda la tarde no dirán nada».


  Y él entraba y le asía el brazo y le decía al oído: «Eres como una gatita asustada».


  Nunca nadie la llamó así.


  Sus amigos de la Universidad eran demasiado reales, demasiado prosaicos. Todo era distinto antes de irse a la Universidad.


  —¿Tienes frío?


  La voz de Arturo sonaba suave y amable.


  La asustó aquella voz. ¡Iba tan lejos!


  —Tengo que decirte algo.


  —¿Algo?


  —Me parece que me va a gustar tu proyecto.


  —¿Porque somos afines?


  —Porque lo has hecho tú.


  —Eres… un adulador.


  Él rio.


  No supo nunca cómo fue.


  Deslizó una mano del volante y cayó sobre los dedos sin guantes.


  Se quedó así.


  Con la mano de Pía entre las suyas.


  Ella no la retiró.


  Sintió calor. Fuerza. Algo muy raro.


  Sin duda alguna, Arturo seguía teniendo para ella el mismo atractivo que nueve años antes.


  ¿No era una tontería?


  ¿Es que ella, pese a su experiencia estudiantil como universitaria, seguía siendo la niña ingenua de antes junto a Arturo?


  No rescató sus dedos.


  Sentía calor en ellos, una suave dulzura.


  —Sigues… con ella.


  Así.


  No se podía remediar.


  Arturo no podía mirarla. Tenía puesta la vista en la dirección. La calle estaba llena de charcos. Había socavones. El auto saltaba de vez en cuando y el limpiaparabrisas no cesaba de moverse despejando el cristal.


  —¿Qué más te da?


  —Me da.


  —¿Qué dices?


  —Que me da… Me duele. Es como si algo se me perdiera.


  —¿A… ti?


  —A los dos. Era bonita nuestra amistad. Pero ahora…, ¿cómo quieres que sea tu amiga si tu vida es irregular? Tu vida sentimental quiero decir.


  —Nada tiene que ver uno con lo otro.


  —Tiene —con calor.


  Tuvo que mirarla.


  Pero no encontró sus ojos.


  Pía los tenía bajos, fijos, él no supo dónde.


  Pudo decirle que de aquello ya no quedaba nada. Nada en absoluto.


  Pero no quiso.


  Era como darle la razón, y si bien la tenía…, no podía cometer la cobardía de dársela. ¿La cobardía? No. La debilidad.


  —Olvídate de eso. ¿Qué más te da a ti?


  —¿No te digo que me da?


  —¿Y por qué?


  El auto estaba ya casi llegando a la casa de los Velasco.


  Había luz en el piso.


  —Pía…


  —¿Qué?


  Un silencio. Después el auto se detuvo.


  —Nada.


  —Ibas a decirme algo.


  —Iba.


  —Dilo —con apasionamiento.


  Era la misma niña de antes.


  La misma, con su fuerza pasional, su temperamento… ¿Cómo sería aquella niña convertida en mujer? Era un anhelo obsesivo, al que nunca podría darle gusto.


  —Baja —dijo tan solo con raro acento—. Baja.


  —Y mis dedos…


  —Oh, perdona.


  —No.


  —¿No… qué?


  —No tengo… nada que perdonarte.


  Los soltó.


  Pía se volvió hacia él. No se daba cuenta de cómo era. Pero él la veía. La veía suave, anhelosa, tierna…, femenina.


  —Por favor, Arturo…, déjala.


  ¿Qué le pedía?


  ¿Y por qué?


  Estuvo a punto de decirle que desde hacía dos meses no sabía nada de ella, que no pensaba saber. Pero no. Sería… como una claudicación absurda en un hombre como él.


  —Baja, anda.


  —¿La… dejarás?


  —¿Por qué ese interés? —casi gritó—. ¿Qué te importa a ti? Di, ¿qué puede importarte a ti?


  —No lo sé —casi gimió—. No lo sé, no lo sé. Pero… va en ello todo mi anhelo. No sé qué me pasa… Yo te lo pido… ¡Te lo pido! ¿No basta?


  ¿Cómo fue?


  A lo simple.


  Ella se empinó un poco. Quiso decírselo más cerca. Arturo hizo un movimiento y de súbito se encontró con los labios pegados a la mejilla de Pía. Se quedó así. Ella también, como paralizada. Después…


  Aquellos labios masculinos resbalaron. Sí, despacio, como si tuvieran miedo.


  Un segundo.


  Ella lanzó un «¡oh!» y se deslizó del auto, chapoteando en la lluvia, corriendo hacia el portal. Nada más.


  Arturo cerró la boca. La cerró con violencia y puso el auto en marcha.


  * * *


  —Para de una vez, Pía.


  —¿Qué me pasa, mamá?


  La madre la miró fijamente.


  —¿Y yo qué sé? Estás dando vueltas sin cesar de un lado a otro de la salita. Me mareas, te lo aseguro. ¿No sabes? Te han llamado las amigas.


  —Ya.


  —¿No sales?


  —No.


  —Pero…


  Fue a sentarse al lado de su madre.


  —Estuve en el estudio todo el día, mamá.


  —Por eso mismo —se alteró la dama—. Has estado todo el día en vilo. ¿Por qué no sales ahora un poco a despejar la cabeza? ¿Sabes qué hora es? Las siete. Aún no es de noche.


  —Ya.


  —Por lo visto no sales. Tu padre me dijo antes de marcharse al Club que te echara fuera de casa, que hoy estás inaguantable.


  —Toda la culpa la tiene mi plano para la casa de Ernesto. Arturo quedó en venir al estudio y no lo hizo.


  —No pudo. ¿No llamó por teléfono a tu padre? Le dijo que no podía, que le era imposible. Que vendría mañana.


  —No me conformo. ¿Sabes por qué no vino? Porque se fue con su amiguita. ¿Qué clase de hombre es?


  La dama la miró desconcertada.


  —¿A qué amiga te refieres?


  —A la que tiene. A esa Matilde no sé cuántos.


  La madre se echó a reír.


  —Sabes demasiado de la vida de Arturo para haber regresado hace tres meses… escasos.


  —No es una ciudad grande. Todo se sabe. Las amigas comunes hablan…


  —Pues dile a tus amigas que ya no hay nada.


  Pía se puso en pie.


  Pero inmediatamente volvió a sentarse.


  Quisiera ella saber qué le pasaba.


  No podía parar en ningún sitio.


  ¿El beso aquel?


  Sí, claro.


  No pudo dormir en toda la noche.


  Fue casual, claro que sí. Una tontería. ¿Qué importaba un beso más o menos? Los dos estaban sensibleros. Impresionados por la noche, la lluvia, la conversación que tenían.


  Seguro que Arturo era más moderno que ella y no le daba tanta importancia. Ella tampoco podía dársela, pero… se la daba. Sí, sí, no lo podía remediar.


  —Mamá, ¿qué dices de esa amiga de Arturo?


  —Que para ti Arturo es desconocido. Su vida, al menos. A esa mujer la dejó. ¿Es que no lo sabes? La dejó hace dos meses.


  ¿Cómo?


  ¿Qué decía su madre?


  Pero si Arturo mismo la noche anterior, antes de besarla…


  —Lo comentó tu padre aquí el otro día —seguía diciendo la dama mientras hacía calceta indiferentemente—. Lo sabe todo el mundo. Ella, esa mujer, se fue a Barcelona. Hace ya dos meses. Creo que Arturo la despachó. Además, hijita, aunque no fuese así.


  —Pero la dejó… —repitió como un eco.


  —Claro.


  —¿Seguro?


  —¿Qué te pasa a ti, Pía? ¿Qué te importa Arturo?


  —Es mi amigo.


  —Hija, aunque sea tu amigo no debe importarte su vida privada.


  —Bueno…, de modo que estás segura.


  —Anda, segurísima. Eh, ¿adónde vas?


  —Voy… voy a mi cuarto. Me voy a preparar para… para salir.


  CAPÍTULO X


  Se sentía deprimido.


  Hundido en una butaca, fumando sin cesar.


  Seguía lloviendo. Acababa de llegar a casa después de una jornada agotadora de trabajo. Aquel grupo de casas le estaba dando mucho la lata. Luego el equipo de hombres que trabajaban con él no todos respondían. Iba limando poco a poco el equipo. Los que no respondían eran despedidos. Sí, ¿por qué tener a su servicio hombres despreocupados que no cumplían con su deber? Él cumplía con todos y exigía igual correspondencia.


  Debió de ir al estudio de los Velasco, pero…


  Pasó los dedos por la frente.


  La culpa de todo la tuvo aquel beso.


  ¿Estaba loco él? Besar a Pía así…


  Fue como si en un segundo no fuese dueño de sí mismo. Y no lo fue. Claro que no lo fue, pues de lo contrario no lo hubiera hecho. Pero ella…, ella le miraba de aquel modo, pedía las cosas de una manera…


  ¿Era él un idiota visionario?


  ¿Acaso Pía le pidió el beso? Claro que no. Fue él que abusó de su bondad, de su belleza, de aquella forma de mirar…


  Rimm, rimm, rimm…


  Ahora el teléfono.


  ¿Senén?


  No contestaría.


  Tenía que pensar.


  Poner las cosas en su punto. Admitir que fue un cretino. ¿Cómo disculparse con ella? ¿Qué sería mejor?


  ¿Disculparse u olvidarse de aquel asunto?


  Rimm, rimm, rimm…


  El pelmazo de Fernando seguramente. O Senén, o cualquier otro majadero.


  No contestaría.


  Estaba harto.


  Necesitaba unas horas para sí mismo. Así, en su apartamento, solo, sin más ruido en la casa que allá lejos, en la cocina, las cacerolas de Clotilde preparando la comida. Sí, comería en casa aquella noche.


  ¿Qué hora sería?


  Rimm, rimm, rimm…


  Miró el reloj.


  Las ocho menos cuarto.


  Cerró un segundo los ojos. La imaginó con aquellas botas, aquella falda estrecha, aquella zamarra azul… y aquel aire de niña de diecisiete años…, con los labios entreabiertos hablando de algo… ¿De qué?


  Ah, sí, de… de…


  Rimm, rimm, rimm…


  … De su amiga. ¿Qué amiga?


  No existía ya.


  ¿Cómo no lo sabía ella?


  Si lo sabía todo el mundo. Si todo aquel que le conocía sabía que Matilde se había ido a Barcelona porque él la despidió, cansado ya de sostener una vida engañosa.


  ¿No era todo engaño?


  ¿Y lo de Pía?


  ¿No era también una estupidez?


  Rimm, rimm, rimm…


  —Maldito teléfono —gritó.


  Pero lo asió entre sus dedos y preguntó…


  * * *


  —Diga.


  De mal talante.


  Hubo un silencio.


  —Diga…


  Nada.


  Alguien respiraba al otro lado.


  —¡Oiga! ¿Quién me está tomando el pelo?


  —¿Estás… en casa?


  ¿Pía?


  Quedó casi desmadejado.


  —Ah, perdona…, Pía. Yo…


  —¿Estás en casa? ¿Te vas a quedar en casa?


  —Sí.


  —Iré a verte.


  —¡No! —casi gritó—. ¿Estás loca?


  —No lo estoy.


  —A mi casa, no.


  —Voy a ir.


  —¿Por qué?


  —Tengo…, tengo que hablarte.


  —Iré yo a tu encuentro —se alteró—. Soy un hombre soltero… No estaría bien…


  Ella era terca.


  O simplemente tenaz.


  —Tú estás lleno de prejuicios —decía Pía vagamente—. Yo, no.


  —Pero… ¿por qué?


  —Te lo he dicho.


  —Se puede hablar en todas partes.


  —De esto, no.


  —¿De qué?


  —De lo que yo tengo que hablarte a ti.


  Limpió el sudor de su frente.


  Verla allí, en su casa… Sí, sí…, pero ¿no era una atrocidad?


  Estaba Clotilde por la casa. Pero…


  —Pía.


  —Sí, dime.


  —No vengas. Podemos citarnos en el club.


  —Tiene que ser ahí.


  —Pero… ¿por qué?


  —Ya lo verás.


  —No te entiendo.


  —¿Dije algo para que me entendieras?


  —Es cierto, pero… sigo pensando…


  —Voy ahora mismo.


  —Pía —casi gritó—. No. Salgo ahora yo… Ahora mismo. Tengo el auto abajo.


  —¿Y bien?


  ¿Qué le pasaba?


  Parecía serena.


  ¿Acaso iba a reprocharle el beso que le dio la noche anterior? Si no tenía malicia. Si fue una cosa irreprimible, espontánea, sin… sin…


  ¿Sin pasión?


  ¿Qué estaba diciéndose?


  Él la sentía por ella.


  La sintió siempre, y de súbito…


  No pudo más. No, no pudo más.


  —Arturo…


  —Salgo ahora mismo. Te esperaré abajo.


  —No —rotunda.


  —¿Qué dices?


  —Que no. Que voy a tu casa.


  Y colgó.


  Quedó desarmado.


  Loco de ansiedad y de dolor.


  ¿Tan poco le consideraba que iba a su casa como si fuera a la de su hermana Paloma?


  Claro.


  Él era tonto haciéndose otras ilusiones.


  Pía le consideraba como a cualquier amigo más o menos entrañable. Pero un amigo al fin y al cabo.


  Si él llegase a ser un arquitecto… Pero ¿qué era? Un simple y vulgar contratista. Se vio a sí mismo años antes dando ladrillos a sus hombres. Trabajando como un peón. Manejando la máquina de hormigón, subiendo por los andamios…


  ¿Qué era él en realidad para una muchacha distinguida como Pía?


  ¿Qué de particular tenía que la hija de don Agustín Velasco, la joven mujer arquitecto, fuese a su casa?


  Él no era un hombre para Pía. Era tan solo un contratista…


  Pasó los dedos por la frente y colgó el auricular que aún tenía en la mano.


  Estaba en mangas de camisa y mecánicamente se puso la chaqueta azul sobre la camisa blanca.


  Después encendió nerviosamente un cigarrillo.


  Fumó.


  Muy aprisa. Sí, tan aprisa que parecía que iba a romperle la boca.


  CAPÍTULO XI


  No se movió cuando oyó el timbre de la puerta. Se diría que no tenía oídos, ni sentido, ni siquiera voz.


  Hundido en un sillón estaba y hundido se quedó cuando oyó los pasos de Clotilde atravesando el pasillo hacia la puerta de la calle.


  ¿Y si se fuera por la puerta de servicio?


  ¿Y si cuando Clotilde le anunciara la visita él no estuviese allí? Sería… una cobardía.


  Y él no era un cobarde. Él solo era un hombre y sabía apechugar con todo. ¿No estaba apechugando desde que se enamoró de ella, siendo Pía casi una criatura?


  La imaginó cuando Pía, a los diez años, hizo su primera comunión. Él tenía entonces diecisiete y ya sintió una cosa muy rara, que entonces no supo definir ante aquellos enormes, fabulosos ojos de Pía Velasco.


  Oyó la voz de Clotilde y el susurro suave de ella.


  Se puso en pie.


  Debía estar pálido y no quería estarlo. Necesitaba serenidad. Cuando ella le reprochase el beso que le dio, tenía que decir… decir… ¿Qué podía decir?


  ¿Qué fue sin querer?


  ¿Qué ocurrió así, sin darse cuenta?


  Solo podía creérselo una niña ingenua, y Pía ya no era una niña. Pía era una mujer formidable, fabulosa, colosal. Pía era…


  Pía ya estaba allí, en el umbral, sonriendo tibiamente.


  ¡Ay, qué sonrisa tenía Pía aquella tarde!


  ¿Qué decía aquella sonrisa?


  ¿No era inefable, suave, deliciosa, encantadora, femenina, invitadora?


  Cerró un segundo los ojos.


  —Perdona que haya venido a molestarte, Arturo.


  Como un tonto, él avanzó y extendió la mano.


  Pía alargó la suya.


  —Pasa —dijo él un tanto abstraído—. Pasa, Pía.


  —¿No has… salido?


  —He vuelto del despacho y me quedé aquí… Hace frío, ¿no?


  —Sí.


  La miraba.


  De arriba abajo, sin casi darse cuenta. Con avaricia, con anhelo, con intensidad.


  ¡Pía sintió no sé qué!


  La sensación de que Arturo, consciente o inconscientemente, le quitaba el abrigo, el suéter, la falda y la miraba como un niño curioso. Muy curioso. Peligrosamente curioso.


  Vestía ella un abrigo de foca de tipo sport de un tono gris más bien claro. Como lo desabrochaba en aquel instante, pretendiendo quitárselo, se vio bajo él la simple falda gris, el suéter blanco, el pañuelo verde botella. Calzaba botas. Botas negras hasta debajo de la rodilla, ajustadas, atadas con cordones, oprimiendo la piel sobre la pierna perfectísima.


  Como un tonto simplísimo, preguntó:


  —¿No… te quitas el abrigo?


  E iba hacia ella para ayudarla.


  Pía no protestó.


  Se dejó quitar el abrigo y respiró un poco fuerte.


  —Da gusto entrar aquí —murmuró bajo—. No tienes idea de lo que enfrió la noche.


  —No debieras… venir.


  Al hablar daba la vuelta y colocaba el abrigo sobre el respaldo de una silla.


  —¿Por qué?


  —Soy un hombre soltero. Esta ciudad es un pueblo grande. Cualquiera que te vea…


  —¿Por ti?


  La miró. Avanzó hacia ella y con un mudo ademán le indicó un sofá frente a la chimenea encendida.


  —¿Por mí…, qué?


  —Eso te pregunto. Si lo dices por ti.


  —Por ti, naturalmente.


  Pía cayó en la esquina del sofá con una tibia sonrisa.


  —No tengo prejuicios tan tontos. Ni tengo miedo a los hombres ni a la murmuración de las personas.


  —Siempre hay que tener en cuenta esa opinión.


  —¿Para evitar qué?


  —Eres desconcertante.


  —Siéntate, Arturo. ¿No me das algo para tomar? Un whisky, por ejemplo.


  Se dirigió mudamente al bar. Sacó una botella, dos vasos, un cubilete de hielo y una botella de soda.


  Con todo fue hacia ella y lo colocó en la mesa de centro.


  —Aquí está todo.


  —Gracias.


  —¿Con hielo?


  —Dos trozos.


  La sirvió. Al darle el vaso sus dedos tropezaron. Los dos a la vez, sin saber por qué, los apartaron rápidamente.


  Y, cosa rara, los ojos que iban a encontrarse huyeron unos de otros con presteza.


  Fue algo inesperado.


  Ella llevó el vaso a los labios y sin tocarlo murmuró de modo raro, con tenue acento:


  —Debiste decírmelo.


  Así.


  Sin explicar nada más.


  Arturo quedó tenso.


  Tenía su vaso en la mano y lo apretada con fiereza.


  ¿A qué se refería?


  Dio la vuelta apenas en el sofá. Estaba sentado a su lado y bastó un movimiento para verla mejor. Buscó sus ojos. Lo hizo con ansiedad, pero Pía bebía silenciosamente, con los párpados casi entornados.


  * * *


  —Debiste —repitió—. Creo que ayer mismo… Arturo se puso en pie.


  No soltó el vaso.


  Lo apretaba con las dos manos y tenía el semblante transfigurado. Como crispadas todas sus facciones. Como si la boca no pudiera cerrarse y él lo intentara por todos los medios.


  —Pía —exclamó al fin roncamente—. Lo siento. Te aseguro que… fue… algo involuntario.


  Pía le miró.


  Soltó la risa.


  —¿Qué dices, Arturo?


  —¿Cómo… qué digo? Ya sé que no debí besarte… Lo sé, lo sé, pero… ayer… no sé qué tenías… Fue… fue…


  Pía movió su delicada mano en el aire con un movimiento de cansancio. Como diciendo: «Cállate ya. ¿Qué tiene que ver lo que tú dices con lo que digo yo? Aquel beso…, el de ayer…, fue… algo estremecedor. Yo sentí las mismas cosas que aquel día… hace nueve años…».


  Pero no lo dijo.


  Murmuró tan solo con una sonrisa suavemente enfática:


  —Me refiero a tu amiga Matilde.


  Así.


  Con la sinceridad que la caracterizaba.


  Arturo quedó desarmado. Raro, laso.


  Se sentó de nuevo y bebió casi todo el contenido del vaso. Automáticamente, sin saber quizá lo que hacía, echó hielo en el vaso vacío y soda.


  —Si no tiene whisky —dijo ella riendo.


  —¿Qué?


  —Que te lo has bebido todo.


  —Ah…, sí. Qué… torpe soy.


  —Te estaba hablando de tu examiga. Ayer pudiste decirme que ya no existía. Y te lo has callado.


  Le dio rabia.


  Rabia indescriptible de que ella se inmiscuyera en su vida de aquella manera. Que creyese que lo hizo por ella. ¿Y no era cierto? ¿No fue cuando ella se lo pidió cuando se deshizo de su compromiso… sexual?


  Pía, ajena a sus pensamientos, inducida por aquella íntima alegría que sentía dentro de sí y a la cual no podía darle nombre, porque no sabía o no comprendía, dejó el vaso sobre el mármol de la mesa y deslizó sus dedos hacia el brazo de Arturo.


  —Gracias, Arturo.


  ¡Oh, no!


  Que encima creyese que lo hacía por ella, no, mil veces no.


  Era rebelde y estaba locamente enamorado de ella, de siempre. Nunca pudo tener novias, porque en su mente, en su corazón, en sus sentidos siempre estuvo como clavada Pía Velasco. Pero que Pía considerase las cosas de otro modo y encima creyese que él era un idiota dispuesto a darle gusto por ser quien era, no lo consentía.


  Se puso en pie, como arrebatando el brazo de la mano que se le acercaba.


  —Arturo…, yo te lo agradezco mucho.


  Se alteró como un energúmeno.


  —¿Pero qué te has creído? ¿Eres tonta o qué? ¿Acaso crees que lo hice por ti? Y además… ¿Lo hice? ¿Supones que lo hice? —mintió—. Ella se fue a Barcelona, pero volverá. ¿A qué fin puedo yo, o debo, hacerte caso a ti? ¿Por qué? Eres muy ingenua, Pía. ¿No te lo ha dicho nadie?


  Tomó aliento.


  Pía le miraba como si no le reconociera.


  Casi parecía que iba a llorar.


  —Arturo…, ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones así?


  —¿Así…? ¿Cómo?


  —Pareces… pareces… un loco.


  Arturo frenó su rabia.


  Se sentó de golpe y agarró el vaso de soda y lo bebió de un trago.


  —No, Pía —dijo calmándose—. Lo siento, pero… no lo hice por ti ni por nadie. Todo seguirá igual…


  —Yo pensé… Estaba tan contenta.


  La miró cegador.


  —¿Contenta? ¿Por qué has de estar tú tan contenta, vamos a ver? ¿Qué te va ni te viene a ti esto?


  CAPÍTULO XII


  Pía, inesperadamente, echó la cabeza sobre el respaldo y cerró un segundo los ojos. Su voz tenía un matiz ahogado.


  Arturo sintió la sensación de que iba a tomarla en sus brazos, a decírselo todo, a pedirle perdón después, a… a…


  A hacer mil locuras.


  Pero no hizo nada de eso.


  Apretó las dos manos entre las rodillas juntas y se quedó paralizado.


  —No sé lo que me va —decía ella quedamente, sin abrir los ojos ni cambiar de postura—. Pero… me gusta pensar que tu vida es normal. Que nada sucio ocultas en ella. Que… puedo venir a tu casa sin que nadie me señale con el dedo.


  —Es que te señalarán igual si saben que estás aquí.


  —Ya ves lo que son las cosas. No me importa.


  —¿Estás loca?


  Abrió los ojos. Se incorporó un poco. Encontró a Arturo allí mismo.


  —¿Por qué he de estarlo? Eres mi amigo. Toda la vida lo fuiste. Ahora dicen por ahí que tienes demasiado dinero, y yo siempre tengo miedo de que te lleve una mujer sin escrúpulos, teniendo tú tantos.


  —No tengo ninguno —gritó exasperado—. Y te advierto que no voy a permitir que te conviertas en mi benefactora. ¿A qué fin?


  Pía puso expresión desolada.


  —Así me agradeces que me preocupe por ti.


  Arturo se levantó de un salto.


  Estaba exasperado.


  Que ella se preocupase así solo por considerarse su amiga del alma le descomponía.


  —¿Sabes lo que te digo? —gritó—. Que un día cualquiera dejo esta ciudad. Me revienta, ¿te enteras? Me revienta que estés tras mis talones midiendo cada paso que doy, cada palabra que digo, cada amiga que tengo. ¿Por qué? ¿No crees que el hecho de que hayamos sido amigos te da derecho a fiscalizar mi vida?


  Pía casi lloraba.


  Y él, que era un sentimental y la quería con toda el alma, se arrepintió de sus palabras, cayó de nuevo en el borde del sillón y susurró:


  —Perdona.


  Y como ella no dijera nada, aún añadió:


  —Perdona, sí. Soy un torpe. Al fin y al cabo tú eres una muchacha exquisita y yo me endurecí con todo mi equipo de hombres sin cultura. ¿Qué soy yo en realidad para considerar tu buena fe, tu bondad, tu delicadeza?


  Pía se inclinó hacia él.


  No se daba cuenta de cómo estaba siendo.


  Una muchacha llena de ternura para un hombre casi desesperado.


  Consiguió poner la mano en el brazo masculino y deslizaría hacia los dedos crispados, donde se oprimió tibiamente.


  —Arturo…, me gusta ser tu amiga. Me gusta estar a tu lado. Me gusta decirte lo que supone para mí que hayas dejado tu… entretenimiento. Pero debiste decírmelo ayer —y bajísimo, metiendo la cabeza bajo la de él para buscar sus ojos—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  Arturo iba a hacer una de sus tonterías. Al menos él lo consideraba así. Iba a tomarla en sus brazos, iba a decirle…


  —Arturo, no sabes lo feliz que me sentí cuando mamá me dijo hace apenas una hora que no tenías tu amiga. Que tú mismo la despediste, que tu vida ahora era moral y perfecta.


  —Cállate —murmuró abrumado—. Cállate.


  —Pero es verdad, ¿no?


  ¿Qué podía decirle, si la tenía allí mismo? ¿Si olía su perfume tan personal, a colonia de baño fresca; si oía su voz como dentro de su ser; si… veía sus ojos enormes, parpadeantes, casi pegados a los suyos?


  —Sí. Es… verdad.


  Y después, arrepentido, desesperado, se puso en pie, se separó de ella y le dio la espalda.


  —Arturo… Estás tan desconcertante.


  —Vete ya. Ya me lo has dicho. ¿No era eso lo que querías decirme?


  —Sí.


  —Pues ya los has dicho.


  —Pero tú sigues enfadado conmigo.


  ¿Era tonta o ingenua?


  ¿Y el beso que se dieron la noche anterior? Ni mencionarlo. Como si jamás entre ellos existiera nada. Y existía. Aquellos dos besos… con un intervalo de nueve años cada uno.


  —Ahora —dijo él de pronto— buscaré mujer y me casaré —giró hacia ella—. ¿No es eso lo que deseas?


  Pía parpadeó.


  —¿Qué clase de mujer vas a elegir?


  —¿También eso?


  —Es que… tengo miedo de que, dada tu soledad, busques una mujer que no sepa hacerte feliz.


  ¿Estaba loca?


  Aspiró hondo.


  Metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó rítmicamente, como si estuviera totalmente tranquilo. Pero no lo estaba. Al contrario. Estaba a punto de lanzar una blasfemia y mandarla al diablo.


  —¿Y cómo debe ser la mujer que yo elija, Pía? Porque me da la sensación de que sabes tú más que yo de mí mismo.


  —No me agradeces que me preocupe por ti.


  Era el colmo.


  ¿Qué podía decir? ¿Tomarlo a gritos o quedarse callado y tonto?


  Pasó los dedos por los cabellos y los alisó maquinalmente.


  —Me gustaría saber tan solo —dijo de una forma muy rara— cómo debe ser la mujer que, a tu juicio, me haga feliz.


  —Suave, fina, comprensiva, muy tolerante, muy femenina para tu inconmensurable masculinidad…


  —¿Y por qué supones tú que yo soy tan… masculino?


  Pía se desconcertó.


  —Se te nota.


  —Ah —burlón—. Se me nota.


  —No me agradeces nada…


  —No —gritó exasperado—. Nada. ¿A qué fin te inmiscuyes tú en mi vida privada, como si yo no supiese conducirme solo? En efecto —añadió furioso—, me molesta que trates de elegir esposa para mí, cuando yo soy un hombre competente para buscarla y casarme con ella y hacerla feliz —se inclinó bruscamente hacia adelante—. ¿Sabes una cosa? No me he casado aún. Tengo treinta y dos años y estoy deseando detenerme en alguna parte. Sí, no me mires con ese asombro. Estoy deseando encontrar mujer y casarme con ella y adorarla y hacerla rabiosamente feliz. Ahí acertaste. Pero me parece que no tienes idea de cómo ha de ser la mujer que yo elija.


  Pía casi lloraba.


  —No me comprendes —dijo casi aturdida—. Te aseguro que no me comprendes.


  —Prefiero no comprenderte.


  —¿Qué dices?


  Nada.


  No añadió más.


  Dio la vuelta y agarró el abrigo.


  —Anda, se te hace tarde. De todos modos —aquí mucha ironía—, agradezco tus buenos propósitos. No sabes cuánto los agradezco.


  —Parece que lo dices…


  —Anda, gatita —rio él con súbita ternura—. Ponte el abrigo y vete a casa. No seas tan hermanita de la caridad. ¿Sabes? Los hombres como yo somos muy malos y tenemos demasiadas horas de vuelo, aunque nunca hayamos ido a la Universidad.


  Automáticamente ella se ponía el abrigo.


  —Mañana iré a tu estudio a ver esos planos, ¿quieres? Ahora vete a casita.


  —Me hablas como si fuese una niña pequeña.


  —Lo prefiero.


  —No te entiendo.


  —Es mejor así.


  La empujaba blandamente hacia la puerta de la calle. Casi la echó fuera.


  Ya en el rellano, ella preguntó quedamente.


  —Estás muy enfadado conmigo, ¿verdad?


  —Te aseguro que no.


  —Yo… lo hice… pensando que… te agradaba.


  —Claro.


  —¿Claro, qué?


  —Nada, nada. Vete, gatita.


  —Gatita —repitió ella arrebujándose en la piel de foca—. ¿Sabes que hace muchos años que no me llamas así?


  —¿Cuántos? —preguntó él anheloso.


  Pía hizo memoria, recostada en el marco de la puerta.


  —Nueve… Más… Antes me lo decías… —y después, riendo como si el recuerdo le hiciera gracia—. Me besaste el día que nos despedimos. ¿Lo recuerdas? Fue mi primer beso…


  La pregunta salió disparada.


  —¿Y el último?


  —¿Cómo?


  —El último, te pregunto.


  —Ah —simplemente así—. Me lo diste tú ayer.


  —Y en medio de esos dos… ¿no hubo más?


  Pía se echó a reír.


  —¿Crees que se puede estudiar una carrera de arquitectura en tan pocos años jugando a besar?


  —No lo sé. Te pregunto a ti —roncamente.


  —No —dijo ella con la mayor sencillez—. No hubo otros en medio de esos dos.


  —Buenas noches, Pía.


  —Aguarda…


  —Buenas noches.


  Y la empujó hacia el ascensor con mucha prisa.


  Es que si quedaba un momento más allí… no era dueño de su persona.


  Al día siguiente fue al estudio. Le gustó el plano. Era tan revolucionario como él y Pía.


  Y al día siguiente, sin darse cuenta, casi por inercia, pensando que tenía que hacer algo para librarse de aquella obsesión, empezó a salir con una chica llamada Sofía Prendes, una muchacha de la mejor sociedad de la ciudad…


  CAPÍTULO XIII


  Se lo dijo Paloma aquella tarde, cuando fue a merendar con ella.


  —¿Qué dices?


  —Pero si hace más de cinco minutos que te hablo de ello.


  —¿De Sofía Prendes… y Arturo?


  —Eso.


  —¿Que son novios?


  —Mujer, qué entendederas tienes. Pareces tonta esta tarde. ¿Qué te pasa a ti?


  ¿Pasarle?


  ¿Le pasaba algo?


  Algo, sí.


  No se encontraba a gusto en ningún sitio. Iba al tenis y no le apetecía nada. Sus amigas coqueteaban con los chicos, bailaban con ellos, regresaban a casa en sus autos y al día siguiente comentaban todo lo que hicieron que fuese digno de comentar. Si iban a una fiesta al club de golf hacían las mismas cosas. Andaban locas por novio oficial. Ella, no. Ella no era capaz de sentirse feliz en parte alguna.


  —No me pasa nada —dijo con desgana y apasionándose de nuevo—. Oye, dices que Arturo…


  —¿Hace mucho que no le ves?


  —Desde que fue al estudio, hace más de dos meses. Sé que empezó las obras de las casas protegidas y que está muy atareado. El otro día estuvo en el estudio a ver unos planos. Le encargó a papá otros para un grupo de casas libres que piensa construir por su cuenta. Pero yo no estaba. Fue el día de la boda de Mariví, y ya sabes que yo estaba invitada.


  —Es cierto. ¿Qué tal la fiesta de esa boda?


  —¡Bah!


  —Qué indiferente eres. Se diría que nada te llama la atención.


  Sí que algo se la llamaba.


  El supuesto noviazgo de Arturo con Sofía Prendes.


  —¿Es en serio?


  —¿En serio, qué?


  —Lo que dices de Arturo. Sofía no es mujer para él.


  Paloma se puso en guardia.


  Por lo visto, en el concepto de su hermana no existía mujer digna de Arturo Ruiz. Ella misma lo consideraba mucho, lo quería como un miembro de su propia familia; pero tanto como para no hallar mujer digna de él, no, por supuesto.


  —Sofía es joven. Tiene tu edad, ¿no?


  —Un año más.


  —¿Por qué no va a ser digna de Arturo? Es una chica bien. Guapa, joven, como te indiqué ya. Bien relacionada… ¿Qué tachas se le pueden poner?


  —Es un figurín —se alteró a su pesar—. Totalmente un figurín. Muy coqueta, muy femenina, muy moderna, pero… ¿qué tiene dentro? Viento. No terminó jamás el bachiller elemental. Fue un desastre como estudiante. Y en cuanto a su modo de ser, deja mucho que desear. No tiene más que figura y sabe vestir bien, sabe alternar, sabe llevar una conversación frívola; pero en cuanto a sensatez, es inédita para ella.


  Paloma se alteró.


  —¿Eres tonta? ¿No te das cuenta de que los hombres no quieren sabihondas? Además…, Arturo tiene dinero suficiente para darse el gusto de tener una mujer ignorante, bonita, llena de encantos y coquetería. Arturo no necesita una cocinera ni un ama de llaves. Arturo, si acaso, lo que necesita es una amante, y si la quiere hacer oficial, se casa con ella y en paz.


  —Nunca le hará feliz —casi se sofocó.


  Paloma la miró fijamente.


  —¿Sabes una cosa?


  —No.


  —Que me parece que tú estás enamorada de Arturo hasta el tuétano. ¿No será eso?


  Pía se fue levantando poco a poco, para caer de nuevo en la butaca.


  ¿Qué decía su hermana?


  ¿Que ella…?


  ¿Estaba loca Paloma o… o… o…?


  Cerró los labios.


  Paloma se desconcertó ante el montón de expresiones desiguales que cruzaron un segundo el semblante de su hermana menor.


  —Pía… —se agitó—. ¿Es eso?


  Pía se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Eso… qué?


  —¿Estás realmente enamorada de Arturo? Ahora que recuerdo, toda la vida fue tu acompañante. Lo fue cuando empezaste a jugar en la plaza, y Arturo, ya grandullón, te defendía de los demás chicos. Cuando empezaste a tontear y te devolvía a casa todos los días a la misma hora…


  —Calla —se agitó—. No digas bobadas.


  —¿Qué tiene de particular que le ames?


  —Paloma, por favor, no saques las cosas de su sitio. Me molesta que un hombre como Arturo sea el juguete de Sofía, pero estar yo enamorada de él… —aquí su voz se hizo estremecedoramente perceptible—, es una estupidez.


  Paloma no insistió.


  En otro momento cualquiera se gozaría en ironizar, pero en aquel instante le pareció cruel hurgar en una herida que seguramente se abría en aquel momento.


  Pía se fue aturdida.


  Parecía deseosa de despedirse en seguida y Paloma no la retuvo.


  Cuando se vio en la calle caminó presurosa.


  Casi nunca usaba coche. No había nunca dónde aparcar y las distancias eran cortas. Hacía frío.


  Levantó el cuello del abrigo de potro y metió las manos en los bolsillos, dejando el bolso colgado del hombro. Sus botas chapotearon en la calle húmeda.


  Caminaba muy aprisa. Como su pensamiento. Sí, también su mente se apresuraba de una forma un poco incoherente.


  * * *


  Se lo dijo su madre al día siguiente.


  —En Bellas Artes hay una exposición de Paco Laguna. No te olvides de ir esta tarde por allí. Quedaríamos a la altura del betún si no damos una vuelta por la exposición. Es demasiado amigo de casa.


  Ya lo sabía.


  Pero no pensaba ir aquella tarde.


  La culpa la tenía Paloma.


  No vivía desde que le dijo… ¿Podía ser posible? Y si lo fuera…, ¿qué?


  Se sentía cohibida. Ella, que siempre hacía frente a todo con valentía, de súbito se encontraba débil, absurdamente cobarde. Y su hipersensibilidad subida hasta el máximo.


  —¿Me oyes, Pía? No sé qué te pasa a ti esta temporada.


  Lo dijo.


  —Arturo se pasea con Sofía Prendes.


  La dama exclamó feliz:


  —Mira qué bien. Es hora de que vaya pensando formar un hogar.


  —Con esa —se acaloró sin precaución alguna—. ¿No te parece demasiado loca para la sensatez de Arturo?


  —Pero Pía, ¿qué te pasa a ti? Deja que Arturo sea feliz. Siempre pensé que tú y él terminaríais casándoos; pero, puesto que no es así, bien lo siento, y prefiero que lo lleve una chica conocida a una de sabe Dios dónde.


  —¿Tú pensaste…?


  —¿Que tú y Arturo…? Claro, cómo no iba a pensarlo si parecíais el paraguas y las varillas.


  —Yo pensé que no te habías dado cuenta.


  —¿Qué madre crees tú que soy, hijita?


  Todos lo sabían.


  Todos esperaban… Y ella se fue con la impresión inefable de un beso que… olvidó nada más enfrentarse con los problemas de la Universidad.


  —Tanto tu padre como yo —seguía la dama, ajena a los pensamientos de su hija— nos dimos cuenta. Por eso te dejábamos un poco libre. De no ser por Arturo, te habríamos atado muchísimo más corto.


  No quiso contestar.


  ¿Estaba ella enamorada de Arturo?


  No deseaba ahondar en aquello. Le daba miedo. Porque si descubría que era así, por supuesto que no permitiría que se lo llevara otra.


  Sacudió la cabeza y cambió de conversación con brusquedad.


  —Iré a la exposición esta tarde —decidió—. Claro que sí. No quiero que quedéis mal tú y papá por mi negligencia.


  —Tu padre tiene una reunión importante esta tarde y toda la semana ocupada, y yo, un montón de compromisos en Cáritas. Hazme el favor de suplirnos tú.


  Se vistió después de dejar la oficina.


  Ocupó todo el día en el trabajo, rehuyendo el pensamiento. Era la primera vez que se sentía cobarde ante su otro yo.


  Se lo dijo a su padre al marcharse:


  —Voy a la exposición de Laguna. ¿Quieres que compre algo?


  —Algo hay que comprar, aunque solo sea por compromiso. Lo dejo a tu elección.


  —Gracias, papá.


  Se fue.


  Vestía una simple gabardina clara atada a la cintura. Calzaba botas marrón y bolso haciendo juego. El cabello negro suelto, cayendo en crenchas muy largas y lacias. No parecía tener veinticinco años; más bien veinte y jugando a entender de pintura.


  Llovía, y, como siempre, prefirió abrir el paraguas e ir a pie. El tráfico por las cortas calles de la ciudad se hacía insufrible y prefería caminar por la acera a paso elástico, tan acorde con su indumentaria y su aspecto juvenil.


  CAPÍTULO XIV


  Le vio en seguida.


  A aquella hora, aún temprana (las seis y media), había poca gente en el salón de Bellas Artes. Grupos de personas por las esquinas contemplando los cuadros colgados. No estaba Laguna. Seguramente no llegaría hasta las siete. Era la hora en que el salón se llenaba de curiosos y amigos.


  Arturo estaba allí.


  Vestía un pantalón gris oscuro y sobre él una gabardina corta suelta, abierta por los lados, muy juvenil. Tenía el sombrero en la mano y contemplaba una marina al fondo del salón.


  Tomó un catálogo de la mesa y se fue directamente hacia su amigo.


  —Hola.


  Arturo giró en redondo.


  —Ah —exclamó alargando la mano—. Eres tú.


  Pía se la dio con cierta reserva.


  Era tonto pensar aquello, pero lo cierto es que de pronto y por primera vez desde que llegó se sentía turbada ante Arturo Ruiz.


  Rescató en seguida sus dedos. En otra ocasión cualquiera hubiese esperado que él los soltara.


  —Cumpliendo un deber social, ¿no es así? —preguntó para dar naturalidad a su voz.


  —No tanto. Mira en torno. He comprado varios cuadros. Me gusta la pintura de Laguna. Es sincera. Al menos eso pienso yo. Quizá tú, que entiendes más, opines todo lo contrario.


  —No tuve tiempo de ver.


  —Demos una vuelta juntos.


  Lo hicieron.


  No era capaz de captar el valor de Laguna. En cualquier otro momento le hubiese juzgado apasionadamente. En aquel instante tenía en la mente una idea obsesiva.


  —Ya sé que andas muy acompañado.


  Así, de pronto, cuando contemplaban una acuarela.


  —Es bonita, ¿no? Está bien lograda.


  —¿Sofía Prendes?


  Arturo se volvió y agitó el catálogo.


  —Me refiero a esta pintura.


  —Ya.


  —¿No te gusta?


  —No está mal —ni siquiera la miró—. Te hablaba de tu… novia.


  Arturo se echó a reír.


  —¿También tiene… peros?


  A su pesar se ruborizó.


  Arturo, que la miraba, se quedó suspenso.


  Era la primera vez desde hacía nueve años que notaba rubor en las mejillas de Pía.


  Cuando él le decía cosas, cuando la agarraba de la mano, cuando la invitaba a bailar o consciente o inconscientemente la oprimía contra sí.


  Pero después, no. Nunca.


  Y en aquel instante…


  —Qué dirías tú si te dijera yo que sí.


  —Huiría —rio aturdido—. Te aseguro que huiría.


  —¿Por temor a escucharme?


  —Por temor a seguir tus indicaciones. No sé qué tienes para convencerme.


  Callaron ambos.


  Dejaron de mirarse.


  Siguieron dando vueltas al salón sin pronunciar palabra, presa la mente, al parecer, de los cuadros que veían; pero en modo alguno estaba la mente detenida allí.


  De repente, sin dejar de caminar ni mirar, ella murmuró:


  —Los tiene.


  —¿El cuadro?


  —Sofía.


  —Ah.


  —Te reirás de mí.


  —No. Te escucho.


  —¿Es… tu novia?


  La miró de frente. Tanto, que ella abatió los párpados y le dio la espalda.


  Pero Arturo la agarró por un brazo y la obligó a volverse.


  —¿Qué te importa a ti? Di… ¿Tanto te interesa que… no lo sea?


  —No es eso.


  —Pues no sé qué es —casi se irritó—. No me lo explico. Te metes siempre en el rincón más sagrado de mi vida. Y lo peor no es eso —se agitaba al hablar, sin soltar el brazo, que oprimía cada vez más—. Lo más irritante para mí es que te hago caso. Consciente o inconscientemente, te lo hago.


  —Me… haces daño.


  La soltó.


  —Perdona.


  Y después, al rato, sin que ella dijera nada:


  —¿Qué peros le pones?


  —Es frívola.


  —Puede gustarme la frivolidad.


  —Es vana, vacía.


  —No quiero una mujer sesuda.


  —Es… insensata, modernista.


  —¿Y si me gusta así? No busco la perfección, porque la perfección no existe.


  —¿Qué buscas?


  —Busco…


  Terminó ella acaloradamente, pero con voz que parecía lenta:


  —Buscas dar gusto a tus sentidos.


  Arturo se creció.


  —¿Y bien? ¿Es un delito? No quiero una esposa sensata y llena de buenas costumbres. Me gusta la chica un poco loca que me enloquezca a mí. ¿Tiene algo de particular?


  Pía iba a llorar.


  Sin duda alguna estaba enamorado de Sofía Prendes, y ella… ella… iba a morirse de dolor.


  —Sigamos —dijo Arturo, ajeno a la tragedia que tenía lugar en el corazón femenino—. Me gusta esta pintura. Tiene verdad.


  —¿Y hablas tú de verdades?


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca la encontrarás en Sofía.


  —Pía —casi se alteró—. ¿Qué te pasa a ti? Siempre te metes por medio. Pude haber querido a Matilde. ¿Una mujer fácil? Tonterías. Todas las mujeres no son como creen los hombres hasta que se casan con ellas. Una mujer puede ser una tirada y estar esperando al hombre que la levante. Ahora que busco una chica decente, te metes también por medio.


  —Me duele.


  —¿Qué dices?


  —Que me duele.


  Arturo se estremeció.


  —Dolerte, ¿qué?


  —Que te cases así…, a lo tonto, con una mujer que nunca sabrá hacerte feliz.


  Iba a responder. A preguntarle si ella se encontraba capacitada para hacerle dichoso; pero la llegada de Paco Laguna, el pintor, interrumpió el debate. Paco se acercó a ellos. Hablaron. Más tarde Arturo se fue y ella se quedó con Paco.


  CAPÍTULO XV


  Ya lo sabía.


  Era inútil luchar contra ello. Era su verdad. Estaba enamorada de Arturo. Enamorada locamente. Como siempre debió estarlo, y la daba vergüenza y turbación reconocerlo así.


  ¿Qué hacer?


  ¿No pensaba ella que si un día lo estaba lo diría abiertamente?


  ¿Pero cómo iba a decirlo si Arturo tenía novia? Al menos eso decían.


  No podía más.


  Tenía que hacer algo.


  Ella, tan sincera siempre, de súbito se encontraba siendo hipócrita consigo misma.


  Le llamaría.


  ¿Qué hora sería?


  Las doce de la noche.


  Tal vez no estuviera en casa; pero si no estaba, sabría al menos que ella le llamó, porque se lo diría la muchacha.


  Se cerró en su cuarto y marcó un número.


  No contestaron en seguida.


  Insistió.


  Al rato una voz vibrante y bien clara (la de Arturo) preguntó de mal humor:


  —Diga.


  ¿Y si colgara?


  ¿Qué iba a decir en realidad?


  ¡Tenía tantas cosas que decir! Miles de cosas. De él, de ella, de los sentimientos que la empujaban…


  Era como una avalancha aquello. Ella nunca pensó que el amor la hiciera tan temperamental, tan apasionante, tan… emocional.


  Su hipersensibilidad estaba altísima. La estremecía toda. Todo la alteraba. Todo la hacía llorar.


  Aquella misma tarde tuvo una discrepancia con su padre debido a unos planos. ¿No sería tonta que se echó a llorar como una niña?


  Su padre la consoló diciendo:


  —Eres demasiado sensible, criatura.


  —Diga —repitió fuerte la voz de Arturo.


  Ella se tendió en la cama.


  Tenía más fuerza así. Le parecía que más valor.


  —Diga…


  —Esta tarde dejamos una conversación interrumpida —susurró.


  Hubo un silencio.


  Oyó la respiración de Arturo más fuerte, más precipitada.


  —Ah…, eres tú.


  —Sí.


  —Tuve que irme. Tu conversación con Laguna se hacía interminable.


  —No puedo olvidar que Laguna, hace diez años, era de nuestra pandilla.


  —Tampoco yo, y me fui.


  —Porque tenías una cita.


  —¿Estás segura?


  —Lo supongo.


  —¿Sofía?


  —¿No?


  —Lógico, ¿no te parece?


  —¿Lógico, qué?


  —Que si tenía una cita con Sofía, me fuese con ella.


  —¿Y… has ido? —con anhelo.


  —Pía…, ¿qué te pasa?


  —No sé.


  —Has dicho esta tarde que te duele que yo…


  ¿Es así?


  Tardó unos minutos en responder.


  —Pía…, dime.


  —Sí, sí, me duele. Me duele porque… porque…


  Súbitamente colgó.


  Arturo quedó desconcertado, estremecido.


  ¿Qué le ocurría a Pía?


  ¿Por qué?


  Quedó tenso en la cama.


  Y si él… Miró el reloj.


  Las doce y cuarto.


  Había agarrado a tientas el auricular. De modo que encendió la luz de la mesilla de noche y se incorporó dispuesto a marcar un número. El número del teléfono de Pía.


  Pero no.


  Ya tenía el dedo en el disco cuando lo dejó caer tenso, crispado después.


  No podía hacer una tontería. Pía era una chica impresionable y seguramente pensaba que no existía mujer digna de él. Pero… otra cosa, no. Estaba seguro.


  Apretó los labios y quedó como rígido en el lecho.


  En su casa, Pía miraba al frente. Sus ojos muy abiertos se iban inundando de lágrimas.


  ¿Tanto le quería?


  Y si era así…, ¿por qué? ¿Por qué le dejaba escapar? ¿Por qué no decirle… decirle…?


  Cerró los ojos.


  Dos gruesas lágrimas corrían libremente desde los párpados a la boca y estas eran absorbidas con desesperación.


  * * *


  No le vio en una semana.


  Quiso saber por su hermano Ernesto si Arturo seguía con Sofía.


  Era el aparejador de las obras que construía Arturo y sin lugar a dudas se verían todos los días.


  Por eso aquella tarde entró en el despacho de su hermano.


  —¿Qué hace nuestro arquitecto por aquí?


  ¿Arquitecto?


  Ni siquiera se acordaba de lo que era. Tanta ilusión como ella tenía en su carrera y de repente todo se desvanecía. Todo, ante la inmensidad de su inquietud por Arturo.


  ¿Siempre estuvo enamorada de él? Sin duda. Porque de otro modo no sentiría aquellas cosas tan inquietantes dentro del cuerpo.


  —Pasa, pasa, Pía —rio Ernesto ofreciéndole un asiento en su despacho—. Hace más de dos días que no te veo. Papá me dijo que andabas un poco nerviosilla. ¿Te ocurre algo?


  —¿Qué tal las obras? —preguntó por toda respuesta.


  —Perfectamente.


  —Arturo trabajará como un negro. No ha vuelto por la oficina… Claro, como ahora tiene novia.


  —¿Novia?


  —Sofía Prendes. ¿No lo es?


  Ernesto se echó a reír.


  —Que yo sepa, no. Ayer noche estuvimos en Oviedo, y no se acordó para nada de esa supuesta novia. Estuvimos en una boite bailando hasta el amanecer.


  Le ofreció un cigarrillo, que Pía no aceptó. Luego siguió diciendo, como dándose una razón a sí mismo:


  —Mi novia lo supo y se puso furiosa. Es lógico. Arturo no se preocupó de que nadie ignorase que estuvo bailando y con mujeres. Ya sabes. Un hombre que tiene novia se preocupa siempre, como me ocurrió a mí. Además…, ¿de dónde sacaste tú que Sofía es novia de Arturo?


  —Lo dicen por ahí.


  —Ta, ta. Decir se dicen muchas cosas; pero muy pocas son verdad.


  Siguió hablando con su hermano un gran rato, pero no sacó nada en limpio. Solo cuando se despedía Ernesto dijo con la sinceridad que le caracterizaba:


  —Además, Arturo está enamorado de ti.


  Pía, que iba a salir del despacho, se detuvo en seco y giró hacia la enorme mesa tras la cual se sentaba Ernesto.


  —¿Enamorado de mí? ¡Qué bobadas dices!


  —Bueno —rio Ernesto campechanamente—. Eso es lo que yo tengo entendido. Tal vez me equivoque. Si tú, que eres la interesada, lo ignoras, es de suponer que me equivoque.


  Un tumulto de locas agitaciones la invadió.


  Pero Ernesto no se percató de nada.


  —¿En qué… te fundas para asegurarlo?


  —¿Ahora? Pero si no lo digo por ahora. Siempre lo pensé. Cuando eras una jovencita Arturo bebía los vientos por ti. Cuando te fuiste él huyó como un maldito. Creo que trabajó como un negro para ponerse a tu altura… En fin —se alzó de hombros—, no me hagas mucho caso. Además, a ti eso no te importa. Tú no estás enamorada de él. Hay hombres que viven enamorados de una mujer toda la vida y no se lo dicen nunca, porque temen equivocarse, y luego terminan casándose por inercia, pero con otra mujer. Para ti, que no le amas, es mejor eso, ¿no te parece? ¿Es que te marchas? ¿Qué te pasa? Me miras como si yo fuese un idiota.


  —Buenas tardes, Ernesto.


  —Bueno… —se desconcertó—. De repente parece que tienes polvorilla en los pies.


  La tenía.


  Sí, sí. Tenía que saber si aquello que decía su hermano era cierto. ¿Conformarse ella con una suposición?


  No.


  De súbito le entraba una fuerza que siempre desconoció en sí misma.


  Dejó a Ernesto con la palabra en la boca y se refugió en su alcoba.


  CAPÍTULO XVI


  Le abrió Clotilde.


  Al verla sonrió tibiamente.


  —El señor no ha vuelto aún, señorita Pía —dijo amablemente.


  —Le esperaré —decidió la joven, sabiendo ya de antemano que Arturo no había llegado.


  —Pase, pase. No tardará, ¿sabe? Me acaba de llamar su secretaria y me dijo que tuviera el baño preparado para el señor. Póngase cómoda. Si quiere conectar la televisión…


  —No, no. No se preocupe por mí. ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Entonces no tardará.


  Clotilde se fue y ella quedó erguida, dando vueltas por la salita de estar. ¿Era una tontería la que estaba haciendo?


  No, por supuesto. No era ninguna tontería. Era lo que tenía que hacer.


  Aguardó más de media hora. Caminaba de un lado a otro. Pretendía mirarlo todo, pero lo cierto es que no veía nada.


  De repente oyó el llavín en la cerradura y los pasos recios que avanzaban.


  Seguramente que iría directamente a su cuarto. Por ello Pía, armándose de valor, un valor que le fallaba, se dirigió a la puerta de la salita y se recostó en ella.


  —Arturo —llamó.


  Arturo apareció allí mismo. Estaba en el pasillo quitándose el abrigo y el sombrero. Al verla quedó un tanto suspenso.


  —¿Qué… haces aquí?


  Pía se ruborizó. Entornó los párpados.


  Estaba preciosa dentro de aquella súbita timidez. ¿Tímida Pía? No era concebible, y, sin embargo…


  Avanzó hacia ella.


  —¿Qué haces aquí? —volvió a preguntar empujándola suavemente y cerrando la puerta de la salita tras él—. No te hacía aquí… No me explico… Te tengo advertido que no está bien que vengas a mi casa…


  Pía no decía nada.


  Ella, tan desenvuelta, tan habladora, tan enfática, de repente le faltaba todo. El don de la palabra, la fuerza de sus ojos…


  —No me mires así —dijo Arturo alterándose—. No sé qué tienen tus ojos esta tarde —y de repente, anheloso—: ¿Te pasa algo?


  —No.


  —Estás… rara.


  —Sí.


  —¿En qué quedamos, Pía?


  —Vengo… vengo… a decirte algo. Algo que quizá cause tu risa. Pero tengo que decírtelo.


  Arturo se inclinó hacia ella y buscó el fondo de sus ojos. Aquellos ojos que le miraban de frente y de repente se le hurtaron.


  —Pía… estás rara.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —He… he… descubierto algo.


  —¿Que yo tengo novia?


  —¿La… tienes? —con ansiedad, mirándole.


  Arturo rio.


  Fue algo simple el movimiento de sus dedos. Se alzaron, cayeron sobre el cabello femenino en una lenta caricia.


  —No, Pía —dijo bajísimo, empujándola hacia el fondo de su sofá—. No, claro. ¿Cómo voy a tenerla si tú no me dejas?


  —Es que… es que…


  —Dilo.


  —¿Decir?


  —Eso que venías a decirme.


  Como en otra ocasión, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Sentía la respiración de Arturo muy cerca. Su voz lenta que decía en aquel instante:


  —¿Qué te pasa, Pía? Estás de una sensibilidad que asombra. ¿Por qué?


  —Porque… porque…


  —Dilo.


  Le miró.


  Fue tonta, sensiblera. ¿No se apretó en sus brazos como una niña desvalida?


  Arturo la cerró en ellos, y así, como estaba, la retorció un poco y buscó sus ojos.


  —Pía, dilo. ¿Qué te pasa? ¿Qué nos pasa a los dos?


  —Yo… yo… —iba a llorar Pía Velasco—. Yo estoy… estoy enamorada de ti, Arturo —y casi gritando—: Locamente enamorada de ti. Por eso… por eso me duele tanto… tanto… que tú…


  —Calla.


  Se lo decía casi en los labios.


  De repente ella quedó paralizada, silenciosa. Como si el haber dicho todo lo que sentía la dejara lasa o vacía.


  Arturo no preguntó más. Ni dijo nada.


  * * *


  —Arturo…, ¿tú también?


  —¿Yo? ¿Pero es que no lo sabías? Yo… desde siempre. Desde siempre, ¿sabes? Cuando supe que ingresabas en la Escuela de Arquitectos me dio rabia. Yo era poco para ti. Luché como un loco. Yo creo que lloré de dolor…


  —Y ahora… ahora…


  Ahora reía en sus ojos y le decía cosas en la boca, casi sin moverla.


  —Basta —susurraba ella—. Basta.


  —¿Basta?


  Como una tonta sensiblera se aferraba a él, y si bien le decía basta, ella no se estaba quieta.


  Así mucho tiempo.


  Cuando se vieron en la calle ella sentía como un poco de vergüenza.


  Arturo era un acaparador.


  La acariciaba, buscaba sus labios. No sabía estarse quieto, como ella.


  —Somos… dos locos —dijo Pía quedamente—. ¿No te parece? Dos locos que se han descubierto de repente. Vamos a casa. Se lo diremos a todos.


  Arturo se sentaba al volante, pero antes de poner el auto en marcha agarraba la mano femenina y la metía bajo su brazo.


  —Si ya lo saben.


  —¿Que lo saben?


  —Lo adivinan. Siempre estuvieron esperando este momento.


  —Pero…


  —Yo también lo presentí cuando fuiste a decirme que aquella mujer…


  Se inclinó hacia él sin dejarle concluir.


  —¿Qué hay de aquella mujer? ¿Qué hay de Sofía? ¿Qué hay de todas tus noches?


  —Eres una apasionada voluntariosa.


  —Soy así.


  —¿Así?


  Se ruborizó, hurtándole los ojos.


  —Mucho más —dijo balbuciente—. Ya… ya… veras…


  En casa recibieron la noticia tranquilamente. Tenía razón Arturo. Todos lo adivinaban, o lo presentían, o lo deseaban.


  Se sintió un poquitín defraudada. Ella, que pensaba dar la noticia con bombo y platillos… Y resultó que a nadie pilló de sorpresa.


  * * *


  —Para, para.


  —Si tú no quieres que pare.


  No, no quería.


  Pero le daba no sé qué que Arturo la conociese así. Así, como era ella.


  Se casaron aquella mañana. Todos quedaban allí. Ellos estaban en un parador de turismo. Había mucho ruido abajo. Los autos cruzaban raudos la carretera. Otros se detenían. Había voces abajo. Todo el mundo hablaba a la vez.


  —Es una excursión —decía ella temblorosa—. ¿No te parece?


  Arturo no se enteraba de nada.


  Estaba con ella. Con aquella chica que siempre quiso con locura.


  —Apaga la luz —decía ella turbadísima—. Me basta la que entra por la ventana.


  Arturo reía.


  —No rías así… Te estás burlando de mí.


  —Me gusta verte tan… tan turbada, Pía. ¿No te das cuenta? Soy tu marido.


  —Y… y… ¿no admití que lo eres? Di, ¿no lo admití?


  La besaba.


  Pía decía algo muy bajo y Arturo no decía nada.


  Los coches seguían cruzando la carretera. Otros se detenían. Algunos solo tomaban gasolina y seguían su ruta.


  Ellos, no. Estaban allí, en tinieblas, pero sabían que estaban juntos. Y les daba un gusto indescriptible estar juntos.


  F I N
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    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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